“接下来，就是理解这些符形了。”冥夜对她塞在手心的事物，有些好奇了。
黑夜不比白天，那些生灵在黑夜里总是休息。冥夜看不到他们的活动，学习文字对他而言就困难的多，也缓慢的多。直至很多次沉眠又苏醒，消散在他手中的文字越来越多，他的夜晚，才渐渐有了更多光亮。人们以火光为基础，为这神圣找到了多种多样的载体。从火把到蜡烛再到油灯，人们借着这光亮，更多的在黑夜中活动。
听，有人借着昏暗的灯光在苦读了。冥夜便倚身靠在那泥草浇筑的墙上，汇神听着，聚睛看着，用心学着。可这灯火实在不顶用，亮不了一会儿便失了光彩，又伴着浓浓的黑烟和刺鼻的气味，那人坚持不了太久，只好休息。
呼——灯光被吹灭了，鼾声响起了。冥夜的世界，又只剩望不到边的漆黑了。
在浪费了四千九百六十三个物品上的文字后，冥夜终于能看懂部分或者个别符画了。但白昼的四千多次尝试，连同她的姓名与问候一起，彻底回不来了。那时的白昼又习惯了他的无视，总爱写些抽象的，现实中找不到依凭的语句，导致冥夜看熟了字样，却看不懂含义。于是，七万零七十四次尝试也被部分浪费了。不对呀，还有两万四千九百七十七次呢。哦，那就是冥夜的问题了。他明白她文字的样式与意义，可她所描述的情景实在与他的认知有些出入，甚至对立。他只想静静欣赏这名为白昼的创作。他一度怀疑他和她来自不同的世界。但他很快就否定了这个想法，因为人们说，还是天亮了好，天亮了，就能看清了。
“她应该属于所谓天亮，这世界的另一副面目。”
当收过她的“最后一句话”时，冥夜从她平静的眼中看出了失落与些许决绝。这不像她。他的灵魂仿佛受到了触动，再不能容许他对她置之不理了。冥夜将它紧紧攥在手心，直至再也感受不到。
“我该道歉的。”冥夜第一次体会到什么是愧疚。无法交谈，就以她带来的文字作为补偿吧。冥夜写下了名字，没有回应，进行了解释，也没有回应。
“无妨，至少要知道她的名字。”这点很重要，如果符合预期，他的猜想将得到最有力的支撑，足以让他从更深层理解这个世界。而结果也证实了这一点——白昼与冥夜，代表并掌控着白天与黑夜，以转换作为时间流动的度量。
“那些拥有远超其他生物智慧的，给这世界带来巨大变化的人，才是我会来到这里的真正原因吧。”
该起床啦。
白昼从沉睡中走出，接过冥夜记着文字的树叶，又在白天结束时以文字回礼。他们就保持着这有趣的状态。从未交谈，但一切都在不言中；从未停留，痕迹也被未知带走。这样最好。
白昼并非每次都会收到冥夜的文字，即使收到了，往往也只有短短几个字。可白昼不在意这个，也从不吝啬笔墨。她会计算着浏览需要的时间，确保冥夜能在它们消失前一个不漏地看完。可它们存留的时间实在太短，短到最多也只能容纳三四句话，三十字内。
但这交流只是生活的极小部分，连千分之一的时光都占据不到。大多数时候，依旧是黑不见白，白不见黑，各自履行各自的职责。
