实验室的蒸汽沙盘突然沸腾，淡粉色的丝线从沙粒里钻出来，缠上伦纳德的右手。他感到一阵刺骨的冰凉，像摸到了阿特拉斯海沟的海水。差分分析仪再次打印出一行字：“《梵耶克司手稿》残篇在幽罗庄园阁楼，【它】在找你，阿利斯泰尔。”
伦纳德的钢笔掉在地上，墨水溅在照片上，祖父的脸慢慢模糊，变成了伦纳德的脸。他突然明白，自己不是在对抗“【它】”，是在对抗布莱克家世代的宿命——就像自然界的客观规律，他反复画螺旋，反复研究反向齿轮，都是在重复祖父和父亲的挣扎。而埃利奥特·莫尔、埃利亚斯·莫尔，莫尔家的男人们，也在重复着“失去亲人、研究抄本、走向疯狂”的循环。
第二幕·亚瑟的解剖室与解离的自我
午后三点，亚瑟·怀特的解剖室拉着天鹅绒窗帘，只留一缕光落在病床上。托马斯·格林的左臂裹着三层纱布，纱布下的凸起像有生命般蠕动，每动一下，他的嘴角就会不受控制地咧开，形成一个诡异的螺旋弧度——和亚瑟父亲临终前的表情一模一样。
“医生，别拆纱布……”托马斯的声音沙哑，眼神涣散，“里面的‘东西’会说话。
“......”
“【它】在低语”托马斯顿了顿“【它】说你父亲没疯，他只是看清了——你的手不是你的手。”
亚瑟拿起听诊器，指尖刚碰到托马斯的胸口，就感到一阵冰凉——不是体温的冷，是像摸到深海海水的刺骨感。他想起父亲二十年前的样子：也是在这个解剖室，父亲解剖完1800年的灯塔管理员（第一个低语者）后，开始说“我的手不是我的手”，最后用手术刀挑断了手腕的神经，死时手里攥着半片透明的鳞片，左眼下方有颗淡褐痣。
“你上周在幽罗庄园修剪幽罗花时，看到了什么？”亚瑟尽量让自己的声音平静。他知道，对待这种有认知解离症状的患者，任何刺激都可能让他们彻底崩溃——就像父亲当年，只是看了一眼灯塔管理员的心脏（上面有螺旋印记），就彻底疯了。
托马斯的身体突然剧烈颤抖，纱布裂开一道缝，露出里面泛紫的皮肤——皮肤上布满了细小的螺旋状裂口，裂口深处泛着银灰色的光，像极了伦纳德实验室里的那片鳞片。“我看到……阁楼的窗户开着……”托马斯的呼吸急促，“里面飘出淡粉色的丝线，丝线上挂着照片……有阿尔弗雷德先生的，有莫尔夫人的，还有……你父亲的。”
解剖室的门被轻轻推开，伊索尔德·格林走了进来。她穿着墨绿色的长裙，裙摆绣着反向螺旋的幽罗花，手里拿着个银质小瓶，瓶身上刻着格林家的巫医标记。“亚瑟医生，让我来。”她的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。
伊索尔德走到床边，拧开银瓶，倒出几滴淡紫色的液体——是幽罗花精油，混合了南境海水蒸馏后的提取物。她把液体滴在纱布上，托马斯立刻安静下来，眼神里的疯狂褪去，只剩下空洞的茫然，像隔着一层磨砂玻璃看世界。
“格林家世代是阿特拉斯渔村的巫医，我姑母是莉莉安·莫尔的母亲。”伊索尔德转过身，对亚瑟说，“怀特家世代是金斯波特的医生，世代都要解剖‘低语者’，世代都要被【它】标记。你父亲解剖了1800年的阿尔弗雷德·莫尔，你解剖了1828年的阿尔弗雷德·沃德，下一个解剖‘低语者’的，会是你的儿子。”
