第二天下午，16点55分，部门经理老刘夹着一份文件，一脸假笑地走到我面前。
“小李啊，这个急，王厂长亲自要的，一份关于上个季度所有批次产品优良率的深度分析报告，下班前务必发到他邮箱。”
他把文件放在我桌上，特意用指关节敲了敲桌面，声音不大，但充满了不容置喙的命令意味。
周围的同事立刻投来同情的目光。
谁都知道，这种深度分析报告，没两个小时根本做不完。
这摆明了就是不想让我准时下班。
“好的，刘经理。”
我甚至没有抬头看他，只是平静地接过了文件。
老刘似乎对我的顺从有些意外，但随即露出了然的讥笑，仿佛在说：小样，还不是得乖乖听话？
他哼着小曲，踱步回了自己的办公室，等着看我的笑话。
我拿起那叠厚厚的原始数据，目光飞快地扫过。
大脑像一台超级计算机，瞬间开始高速运转。
数据分类、模型建立、公式套用、图表生成……
这些流程，在我过去无数个默默无偿加班的夜晚，已经重复了成百上千次。
我曾经的“任劳任怨”，在这一刻，变成了我最锋利的武器。
我的手指在键盘上翻飞，快得只剩下一片残影。
屏幕上的数据和图表不断刷新、跳动。
整个世界都安静下来，只剩下键盘清脆的敲击声和我的心跳声。
16点59分45秒，我完成了最后一个图表的注释。
16点59分50秒，我将报告打包成附件。
16点59分55秒，我输入王厂长的邮箱地址。
16点59分58秒，我按下了发送键。
电脑右下角弹出“邮件已成功发送”的提示。
17:00:00。
下班铃声，准时响起。
我关掉电脑，拎包，起身。
经过刘经理办公室时，我看到他正靠在椅子上，得意洋洋地准备看我如何焦头烂额地加班。
当他看到我空着手、背着包、一身轻松地准备离开时，他脸上的笑容瞬间凝固了。
他猛地从椅子上弹起来，冲到我面前，难以置信地指着我：“你、你……报告呢？”
“已经发到王厂长邮箱了。”我平静地回答。
“不可能！”他失声尖叫，“那么厚一摞数据，你怎么可能在五分钟内做完？”
“刘经理，”我看着他那张因震惊而扭曲的脸，第一次露出了微笑，“您是不是忘了，我做这份工作，已经五年了。”
说完，我不再理会他，径直走向打卡机。
“嘀——17:00:00”
清脆的打卡声，像是对我这场小型战役胜利的礼炮。
身后，是刘经理气急败坏的咆哮。
我能想象到，王厂长在办公室里打开邮箱，看到那份完美无瑕的报告时，脸色会是多么的精彩。
但这还没完。
几天后，生产线上一个关键的传送轴承突发故障，火花四溅，整条线都停了下来。
所有人都手忙脚乱。
王厂长在对讲机里嘶吼，声音因为电流而失真，显得格外尖利。
“质检部！李晴！你给我留下来！今晚不把问题找出来，谁也别想走！”
这是赤裸裸的命令。
整个车间都安静了，所有人都看向我。
我拿起对讲机，看了一眼手表。
16点59分50秒。
