门关上了。
第二天晚上，同样的时间。
我打开房门一条缝。
十点整，楼梯间传来脚步声。
厉司...夜从他的房间走出来，走上三楼。
我看到他停在三楼走廊尽头的一扇门前，拿出钥匙，开门，走了进去。
门被关上，传来落锁的声音。
我回到房间，看了一眼钟。
十点零五分。
从那以后，我每晚都会在十点钟，听到他上楼的脚步声。
那扇门，他每晚都会进去。
第二天一早，又会准时下来。
我白天上去看过。
那是一扇很普通的木门，门上没有门牌，只有一个黄铜的钥匙孔。
我拧了一下门把手。
拧不动。
第3.章：雷雨夜的秘密
窗外一道闪电划过。
紧接着是轰隆的雷声。
房间里的灯闪烁了一下，熄灭了。
停电了。
我从床头柜的抽屉里摸出备用的手机，打开手电筒功能。
光束照亮了脚下的一小片地方。
我推开房门，走廊里一片漆黑。
外面风雨的声音很大。
我握着手机，一步一步走上三楼。
走廊尽头的那扇门，虚掩着，留着一道缝。
我停在门前。
里面没有光。
我伸出手，轻轻推开门。
门没有发出声音。
手机的光照了进去。
房间里空荡荡的，只有一张地毯。
厉司夜蜷缩在地毯中央。
他双手死死捂住耳朵，身体在发抖。
他闭着眼睛，眉头紧锁。
我走进去，光束随着我的移动而晃动。
他没有任何反应。
我走到他面前，蹲下身。
风从没关的窗户吹进来，吹动了他的头发。
他依旧一动不动。
我伸出手，试探着，在空中停顿了一下。
然后，我的指尖轻轻碰到了他的手臂。
他的身体瞬间僵住了。
持续不断的发抖，停了。
他捂着耳朵的手，慢慢放了下来。
他缓缓睁开眼睛。
他的瞳孔里没有焦点，只是空洞地望着我所在的方向。
我把手收了回来。
他又开始轻微地颤抖。
我再次伸出手，这一次，我用整个手掌覆在了他的手背上。
他彻底安静下来。
我们就这样保持着这个姿势。
不知过了多久，外面的雷声渐小。
我抽回手，站起身。
我走到窗边，关上窗。
然后我转身，走出房间，轻轻带上了门。
我没有回头。
回到我的房间，灯突然亮了。
来电了。
第4章：名为“解药”的筹码
第二天下午，一辆车停在别墅门口。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人走了下来，他是厉司夜的私人医生，姓张。
我坐在客厅，翻着一本杂志。
张医生和管家一起走上楼。
过了大约一个小时，他下来了。
他走到我面前。
“苏小姐。”他向我点头。
“张医生。”我合上杂志。
“司夜的情况……昨晚多谢你了。”
“什么情况？”我问。
张医生推了推眼镜。
“是情感剥离症。一种很罕见的心理疾病。患者的五感会周期性或在受到强烈刺激时暂时性封闭，陷入自己的世界，无法与外界沟通。”
“所以，昨晚是因为雷声？”
