巷口的雨越下越密，打在玻璃窗上发出 “沙沙” 的响。老座钟 “当” 地敲了九下，林伯起身泡了杯热茶，端到小满面前：“喝点暖的，别着凉。”
女孩抬头笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“谢谢林伯。” 她捧着搪瓷杯，指尖在杯壁上轻轻划着，忽然指着诗集里的一句问：“‘多少人爱你青春欢畅的时辰’，林伯，你说叶芝写这句的时候，是不是也想起了某个人？”
林伯愣了愣，目光落在柜台后的相框上 —— 那是他和秀琴的结婚照，照片里的秀琴穿着碎花衬衫，手里捧着本《唐诗三百首》。“应该是吧，” 他轻声说，“就像我每次看到这本《牡丹亭》，都会想起你秀琴婶。” 他从最上层书架抽出本蓝布封面的书，封面上有个小小的 “琴” 字印章，“她年轻时最爱读‘良辰美景奈何天’，说这句子里藏着过日子的滋味。”
小满凑过来看那本书，指尖轻轻碰了碰封面的印章：“秀琴婶一定很温柔吧？”
“是个急脾气，却总护着我。” 林伯笑了，眼角的皱纹挤在一起，“当年我非要盘这书店，家里人都反对，就她偷偷把嫁妆钱拿出来给我。第一次进书的时候，我们俩推着板车走了二十里路，她脚磨破了都没说疼，还说‘以后咱们的书店，要装满全世界的故事’。”
雨丝渐渐疏了，阳光从云缝里漏出来，落在绿萝的叶子上，映出细碎的光斑。小满拿出笔记本，铅笔在纸上轻轻划着，林伯探头看了一眼，只见纸上画着书架的一角，蓝布封面的《牡丹亭》摆在最显眼的位置，旁边还画了个小小的印章。
“画得真好。” 林伯忍不住夸了句。
女孩脸一红，把笔记本合起来：“我只是觉得，这里的每样东西都有故事。”
2 遗落的绿皮本
那场雨下了三天。第三天傍晚，云层终于裂开道缝，橘红色的晚霞从巷口漫进来，把书店的青石板染成了暖黄色。小满收拾东西准备走时，巷口突然传来赵婶的喊声：“小满！你妈刚才打电话，说你爷爷来了，让你赶紧回家！”
女孩一听就慌了，抓起帆布包往肩上一甩，几乎是跑着冲出门，连放在藤椅上的深绿色笔记本都忘了拿。林伯听见动静抬头时，只看见蓝衬衫消失在巷口的拐角，藤椅上孤零零地躺着那本笔记本，封面上的书店木门在晚霞里泛着浅褐色的光。
他走过去拿起笔记本，指尖刚碰到硬壳封面，就觉得手感不一样 —— 不是普通的硬纸板，而是带着细纹路的牛皮纸，边角被磨得有些软。翻开第一页，是用钢笔写的 “小满的写生簿”，字迹娟秀，旁边还画了朵小小的桂花。
往后翻，每一页都是书店的角落。有清晨阳光斜照在书架上的样子，金色的光带里飘着细小的尘埃；有午后藤椅上的椅垫，浅灰色的毛线里缠着根绿萝的藤蔓；还有柜台后的老座钟，钟面上的指针刚好指向 “3”，旁边写着 “今天林伯煮了菊花茶”。最末一页画的是林伯擦玻璃的侧影，他穿着藏青色的旧外套，手里拿着块抹布，窗外的雨丝细细密密，下面写着一行小字：“这里的时光会呼吸。”
林伯的手指在那行字上顿了很久，眼眶忽然有点发潮。他守这书店三十年，见过太多来来回回的人，有人为了找一本绝版书跑遍全城，有人只是进来躲躲雨就匆匆离开，却从没人像小满这样，把书店的日常画进本子里 —— 那些他早已习以为常的晨光、雨声、钟鸣，在女孩的画笔下，竟成了会呼吸的时光。
