1 樟木香气里的三十年
巷口的旧书店藏在两栋灰砖老楼中间，门楣上 “知旧堂” 三个字是褪色的红漆，笔画里还嵌着上世纪末的雨痕。每天清晨六点半，林伯准会推着吱呀响的旧自行车出现在巷口，车筐里装着刚买的豆浆油条，还有一小袋给窗台绿萝准备的营养液 —— 那是隔壁花店老板娘赵婶昨天特意留的，说绿萝入秋该补补养分。
开门的铜锁已经用了二十八年，钥匙插进锁孔时要往左拧半圈再轻轻往上提，不然就会卡在里面。林伯的手指关节裹着薄茧，指腹上还有几道浅褐色的印子，那是年轻时修书时被装订针戳的。他总说这双手笨，翻书时却轻得像怕碰醒书页里的光阴，尤其是碰到那些带着霉斑的线装书，指尖会先在封面上顿两秒，仿佛在跟书里的旧时光打招呼。
书店里的书架是林伯和过世的妻子秀琴一起打的。三十年前刚盘下这店时，两人熬了三个通宵，用的是老家拆房剩下的杉木，秀琴还在最底层书架的侧面刻了个小小的 “琴” 字。如今那字被岁月磨得浅了，却成了林伯的念想 —— 每次整理底层的书，他都会用指腹摸一摸那个字，像是在握妻子的手。
书架间的过道只够两个人侧身过，地面铺的青石板是秀琴选的，说下雨天踩上去不滑。墙角摆着台老座钟，钟面是暗金色的，时针分针走起来 “嘀嗒” 声能盖过巷口的车鸣。这钟是秀琴的陪嫁，二十年前某天突然停了，林伯找遍了城里的修钟匠都没修好，最后自己对着说明书拆了又装，竟让它重新走了起来。从那以后，每天清晨擦完书架，他都会把钟摆轻轻拨一下，看着指针跳过 “7” 字，才把豆浆倒进缺了个口的粗瓷碗里。
初秋的雨总来得没征兆。这天早上林伯刚把《诗经》放回第三排书架，巷口就飘来细密的雨丝，打在青石板上溅起浅灰色的雾。他正要去关临街的窗，门帘突然被风掀起，带进一阵带着雨气的蓝衬衫 —— 是小满。
女孩发梢沾着细碎的雨珠，额前的刘海湿了一小片，手里紧紧攥着本卷边的《叶芝诗集》。她进门时脚步放得很轻，像是怕踩碎了店里的安静，目光扫过书架，最后落在靠窗的藤椅上 —— 那是秀琴生前最喜欢坐的位置，藤条上还留着她织的浅灰色椅垫，边角已经磨出了毛边。
“林伯，早。” 小满的声音很软，像雨丝落在纸面上。
林伯点点头，从柜台下拿出条干毛巾递过去：“今天雨大，怎么没带伞？”
女孩接过毛巾擦了擦发梢，耳尖有点红：“早上出门太急，忘在画室了。”
她走到藤椅旁坐下，把诗集放在膝头，指尖轻轻蹭过窗台的绿萝。那盆绿萝是去年春天赵婶送的，当时叶子蔫得快掉了，林伯每天浇点淘米水，竟养得枝繁叶茂，藤蔓顺着窗台垂下来，刚好能遮住藤椅边的阳光。小满第一次来的时候，就盯着这绿萝看了半天，说 “像把绿色的小伞”。
林伯回到柜台后坐下，翻开昨天没看完的《旧书修补技艺》，眼角的余光却能瞥见女孩的动静。她看书时很专注，嘴唇会跟着诗句轻轻动，遇到喜欢的段落，会从帆布包里掏出支铅笔，在笔记本上抄两句 —— 那本深绿色的硬壳笔记本，几乎每次来都会带在身边。
