“我还以为丢了……” 她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“这里面……” 她翻到画着林伯擦玻璃的那一页，指了指下面的小字，“画的都是您的书店，还有您擦玻璃、修书的样子。我爷爷总说我画的东西没有温度，可我觉得，在这里画的每一笔，都带着樟木的香味，还有阳光的温度。”
林伯递过一张纸巾，看着女孩把眼泪擦干，忽然想起秀琴当年丢了刚织好的围巾时，也是这样又急又委屈的样子。“别难过了，” 他轻声说，“以后要是再落东西，就来这儿找，我的书店永远给你留着窗台的位置。”
小满抬起头，眼眶还是红的，却笑了起来，梨涡在脸颊上浅浅的：“谢谢您，林伯。以后我能不能常来？我想把书店的四季都画下来，春天的绿萝、夏天的蝉鸣、秋天的桂花，还有冬天的雪。”
“当然能。” 林伯点头，指了指柜台后的搪瓷杯，“下次来，我给你煮秀琴婶当年最喜欢的菊花茶。”
3 桂花糕与速写页
从那以后，小满来书店的次数比以前更勤了。有时是周末的上午，背着画夹来，一坐就是一下午；有时是周中的傍晚，放学后背着书包，手里还提着块桂花糕 —— 那是巷口 “福记” 点心铺的招牌，刚出炉时满巷都是甜香。
“林伯，您尝尝这个，今天刚做的。” 每次递过桂花糕时，小满的眼睛都亮晶晶的，“我问过掌柜的，他说没放太多糖，您牙不好也能吃。”
林伯接过桂花糕，咬一口，甜香里带着点温热的烟火气，像极了秀琴当年在厨房蒸桂花糕的味道。“好吃，” 他点点头，“比‘福记’十年前的味道还正。”
“真的吗？” 女孩开心地笑了，“那我下次再给您买。”
后来林伯才知道，小满每次买桂花糕都要排半小时队，有时去晚了还会卖完，她就会绕到点心铺后门，跟掌柜的商量能不能多留一块。赵婶跟他说这些时，手里正整理着刚进的向日葵：“那姑娘心实，知道你喜欢吃，每次都记着。”
小满来书店不再只坐着画画，有时会帮林伯整理书架。她的手指很轻，把书按大小排好，再用软布擦去封面上的灰尘，遇到缺角的书，还会学着林伯的样子，用胶带轻轻粘好。有次整理最上层的书架时，她够不到最上面的《资治通鉴》，踮着脚往上够，结果差点摔下来，还好林伯及时扶住了她。
“小心点，” 林伯把书拿下来，放在她怀里，“这书沉，别摔着。”
小满吐了吐舌头，抱着书往书架旁走：“林伯，您说这些书里，是不是都藏着以前的故事？” 她翻开《资治通鉴》，里面夹着张泛黄的纸条，上面写着 “1998 年冬，与秀琴共读”，字迹是林伯的，却带着秀琴特有的笔锋 —— 当年秀琴总说他写字太硬，握着他的手教他软一点。
林伯接过纸条，指腹在字迹上摸了摸：“这是二十五年前写的，那天雪下得特别大，我和你秀琴婶坐在这藤椅上，一起读这本《资治通鉴》，她还说‘司马光写历史，就像在讲咱们身边的事’。”
小满把纸条轻轻夹回书里，又拿出笔记本，飞快地画了张速写：藤椅上放着本打开的《资治通鉴》，旁边的瓷杯里飘着热气，窗台上的绿萝垂下来，刚好遮住纸条的一角。“我要把这个故事画下来，” 她说，“等以后您想秀琴婶了，就看看这张画。”
