不能脏……不能……
我跪在地上，小心翼翼地，用颤抖得不听使唤的手指，捧起那本日记，像捧着一捧滚烫的、正在熄灭的灰烬。
把它紧紧、紧紧地按在心口。
那里空了一个大洞，穿堂风呼啸而过，冷得我浑身痉挛。
可是，有一股微弱却滚烫的什么，顺着那硬硬的封面，顺着那晕开的字迹，狠狠烙进我皮肉，烫进我血管里。
我蜷缩在地上，抱着那本日记，哭得浑身脱力。
直到眼泪流干，只剩下干涩的刺痛。
暮色彻底笼罩了房间，一片昏暗。
我慢慢地，慢慢地坐起身。
靠在冰冷的床沿上，我低下头，再一次，极其缓慢地，一页一页地翻看那本日记。每一个字都像烧红的针，扎进眼睛里，痛得清晰。
看她如何计算时间，如何咬牙坚持，如何……计算着自己还能存在多久。
看到最后那一行字。
我伸出手指，极轻地，抚过那每一个笔画。
然后，我合上日记。
抱紧它，深吸了一口带着灰尘和泪咸味的冰冷空气。
摇摇晃晃地，站了起来。
走到书桌前，打开台灯。
温暖的光线驱散了一小片黑暗，照亮了摊开的崭新课本和那张S市的录取通知书。
我看着它们。
看了很久。
然后，我拉过椅子，坐了下来。
脊背，挺直了一些。灯光落在摊开的书页上，晕开一小圈暖黄。
我坐得笔直，背脊绷得像一根拉紧的弦。手指无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，断甲处的伤口蹭到粗糙的纸页，细微的刺痛感传来，让我清醒了几分。
不能垮。
空气里还有她留下的味道。不是具体的香气，是一种感觉，利落，果决，像被阳光晒透的雪松。我深吸一口，把那点虚无缥缈的气息压进肺里，
