柜子最底层，放着一本崭新的笔记本。翻开，是母亲的字迹，工整地记录着每日事项：
“7:00，喂药（蓝色一片，白色半片）。”
“10:00，认知训练：看图认物（错误三次，情绪低落）。”
“15:00，物理治疗师上门，进行肢体协调训练。”
“19:30，注射营养剂（剂量已调整）。”
“22:00，服用镇静剂，确保安睡。”
记录的日期，就是昨天。
我的手指冰冷，浑身颤抖着拿起那本病历，再一次，仔仔细细地看向诊断结果那一栏。
这一次，我掏出手机，颤抖着输入了那几个复杂的医学名词。
搜索结果跳出来的瞬间，我的世界轰然倒塌。
那是一种无情的、逐渐侵蚀记忆、认知和行动能力的绝症。病程晚期，患者会完全失去自理能力，忘记所有人，包括自己。
诊断时间，是五年前。
预期病程发展，与父亲这五年来“完美”的健康状态，完全不符。
与母亲记录里那个需要喂药、需要认知训练、需要注射的人，完全吻合。
我瘫坐在冰冷的地板上，看着满地的“证据”，眼泪无声地疯狂涌出。
所以，根本没有所谓的“幸福模板”。
所以，父亲可能早已病入膏肓，他们用尽全力、用尽谎言，瞒着所有人，也瞒着我，塑造着一个“健康”的父亲，维持着一个“完美”的家庭假象。
所以，母亲夜半的哭泣，父亲的疲惫，哥哥频繁的回家和小心翼翼的引导，那些被撕掉的照片，被加密的硬盘，被篡改的记忆……
一切都有了答案。
他们倾尽所有，导演了一场盛大的戏，只为了瞒住我一个人。
为什么？
是因为爱，怕我承受不了？还是因为…别的什么？
柜子里那些天价保险单和哥哥绝望的邮件，像冰冷的蛇，缠绕上我的心脏。
门外，传来了钥匙转动的声音。
他们回来了！
钥匙在锁孔里转动的声音，像一道惊雷劈在我混沌的脑海。
我连滚带爬地将散落一地的病历、保险单、照片和笔记本胡乱塞回矮柜，手抖得几乎握不住东西。心脏疯狂撞击着胸腔，几乎要跳出来。我用尽全力合上柜门，那把被撬坏的锁却再也扣不上了。
“小晴？我们回来了。”母亲温柔的声音从玄关传来，伴随着换鞋的窸窣声。
“嗯…嗯！来了！”我应了一声，声音干涩得厉害。我飞快地抹掉脸上的泪水，深吸几口气，试图让剧烈的心跳平复下来，却收效甚微。我抓起书桌上的一本书，假装一直在看书，手指却冰凉颤抖。
父亲和母亲走了进来。父亲手里拎着一盒点心，笑容一如既往地和煦：“给你带了荣记的杏仁酥，你最爱吃的。”
他的眼神温暖，神态自然，儒雅学者的风度刻在骨子里。如果不是刚才那些铁证如山的证据灼伤了我的眼睛，我根本无法将眼前这个人与病历上那个残酷的诊断联系起来。
他…是怎么做到的？在疾病的侵蚀下，维持着这样完美的表象？这需要多么惊人的意志力，或者说，多么严密的“剧本”和“排练”？
母亲的目光则看似不经意地扫过书房，掠过那个锁芯有明显撬痕的矮柜，她的瞳孔几不可察地收缩了一下，但脸上的笑容没有丝毫变化，反而带着一丝嗔怪：“又窝在书房看书，眼睛要不要了？快出来吃点心。”
