母亲拿着锅铲的手顿住了。
父亲从报纸上抬起头，看向我，眼神有一瞬间的恍惚，但很快恢复了清明，他笑了笑，语气轻松：“挺好的。可能是昨天有点认床，没睡踏实。老了嘛。”
完美的借口。
我放在桌下的手紧紧攥成了拳，指甲掐进了掌心。
我不能再这样下去了。我不能再看着他们在我面前演戏，而我只能配合着扮演一个被蒙在鼓里的傻瓜。
我要知道全部真相。
吃完早餐，我借口出门逛街，离开了家。
但我没有去商场，而是去了本市最大的一家图书馆。我在医学文献区坐了整整一个下午，用手机和图书馆的电脑，查询着父亲病历上那个拗口的疾病名称的所有信息。
越查，我的心越沉入冰窖。
进行性、不可逆、认知功能严重衰退、肢体功能逐渐丧失、晚期需要全天候护理……预期寿命，从诊断开始，中位数不到十年。
而父亲，已经确诊五年了。
那些国外邮件里提到的激进疗法和天价药物，在权威医学期刊上几乎找不到成功的临床数据，更像是在绝望中抓住的最后一根稻草。
哥哥是在用钱，去买一个渺茫到几乎不存在的奇迹。
傍晚，我失魂落魄地走出图书馆。夕阳将我的影子拉得很长，我却感觉不到丝毫暖意。
我拿出手机，拨通了哥哥的电话。
电话响了好久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎还在律所。
“喂，小晴？”哥哥的声音带着一丝疲惫，但依旧温和，“怎么了？想哥哥了？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，半晌，才艰难地发出声音：“哥……我……我今天去了图书馆。”
电话那端沉默了几秒，哥哥的声音微微绷紧：“哦？去图书馆干嘛？”
“查了点资料。”我深吸一口气，鼓足所有的勇气，一字一句地说，“关于……额颞叶痴呆症伴进行性核上性麻痹。”
电话那头，是死一般的寂静。连背景的嘈杂声都仿佛消失了。
良久，哥哥的声音传来，低沉得可怕，带着一种我从未听过的警惕和压迫感：“你从哪里看到这个词的？”
电话那头，哥哥周明远的沉默长得令人窒息。我甚至能听到他那边背景音里，某个同事模糊的讨论声，以及他陡然变得粗重的呼吸。
“哥？”我追问了一句，声音不受控制地发颤。
“……你回家。”他终于开口，声音嘶哑，完全失去了平日律师的冷静和条理，“不，别回家。去…去江边那个咖啡厅，老位置。我马上到。等着我，哪里也别去，什么都别做。”
他不等我回答，就猛地挂断了电话。
我握着发烫的手机，站在图书馆门口的台阶上，傍晚的风吹过，我浑身发冷。哥哥的反应，彻底证实了我的猜测，也让我意识到，我知道的，可能比我想象的更严重。
我打车去了那家我们小时候常去的江边咖啡厅。它已经重新装修过，但临窗看江的位置还在。我选了个最角落的卡座，点了一杯冰水，却一口也喝不下，只是看着窗外浑浊的江水翻滚着流向远方。
大约二十分钟后，哥哥的身影出现在门口。他穿着一身来不及换下的西装，领带扯得有些松乱，头发也不像平时那样一丝不苟。他脸色苍白，眼睛里布满了血丝，锐利的目光快速扫过大厅，锁定我之后，大步走了过来。
