他在我对面坐下，没有寒暄，没有客套，只是死死地盯着我，仿佛要重新审视这个他一直以为需要保护的妹妹。
“你怎么知道的？”他开门见山，声音压得很低，带着一种疲惫到极点的沙哑，“那个词，你从哪儿看到的？”
我迎着他的目光，没有退缩：“爸书房那个锁着的矮柜。我撬开了。”
哥哥的瞳孔猛地一缩，脸上瞬间掠过震惊、愤怒，最后统统化为一种近乎绝望的了然。他猛地向后靠进沙发背，抬手用力搓了把脸，发出一声长长的、沉重的叹息。
“果然…瞒不住了…”他喃喃自语，像是在对我说，又像是在对自己说。
“为什么？”我的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的桌面上，“为什么你们都要瞒着我？爸病了五年！五年！我像个傻子一样，享受着你们编出来的太平日子！我还是不是这个家的一份子？！”
我的声音引来了旁边桌客人的侧目，但我顾不上了。
哥哥看着我，眼神复杂，里面有心疼，有愧疚，也有一种我看不懂的沉重负担。
“小晴，”他深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，“不是你想的那样。我们瞒着你，不是因为不把你当家人，恰恰是因为…太把你当家人了。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“爸的病…比你查到的更复杂。它不是普通的痴呆…它的发展…很诡异。时而清醒，时而糊涂。糊涂的时候，他谁都不认识，甚至有攻击性。但清醒的时候，他又几乎是完全正常的，甚至能记得伪装自己，记得不能让你发现。”
我愣住了。
“确诊后没多久，有一次他病情突然恶化，谁也不认识，砸坏了家里很多东西。”哥哥的声音低沉而痛苦，“那时候你刚上大学，正处于情绪非常不稳定的时期。爸妈和我商量…决定先瞒着你。我们怕你承受不了，怕影响你的学业，更怕…你看到爸那个样子。”
“那后来呢？五年了！为什么一直瞒到现在？”我哽咽着问。
“因为爸清醒时的强烈要求。”哥哥的眼神里充满了无奈和挣扎，“他最怕的就是在你面前失去尊严。他希望你记忆里的父亲，永远是那个儒雅、强大的形象。他甚至…立了遗嘱，里面有一条就是，在他完全失去认知能力前，绝不能让你知道真相。他宁愿你恨他莫名其妙地疏远你，也不愿让你看着他一点点…崩溃腐烂。”
我的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。原来是这样…不是因为不信任，而是因为父亲病中偏执的守护和可悲的自尊。
“那…那些治疗呢？那些国外的邮件？还有那份天价保险？”我追问。
哥哥的脸上掠过一丝极度疲惫的神情：“那些…是另一回事。爸的病，目前全球都没有有效的治疗方法。那些邮件里提到的，是一些处于灰色地带、甚至是非法的临床试验和药物，代价极高，希望渺茫。我和妈…只是不甘心，想抓住任何一丝可能。”
他顿了顿，声音更低了：“至于保险…那是很早以前买的。赔付条件苛刻，需要达到特定的临床诊断标准。我们需要那笔钱…不是为了钱本身，而是为了支付可能存在的、哪怕只有万分之一希望的治疗机会，以及…爸后期可能需要的、最好的临终关怀。”
