第一次上的是一台胆囊结石合并胆囊炎的手术，患者是个五十多岁的女性，术前检查一切正常，赵主任制定的手术方案是腹腔镜下胆囊切除。
手术开始后，我站在旁边，递器械、吸积液，尽量让自己显得熟练。赵主任的动作很精准，分离胆囊三角的时候，几乎没怎么出血。眼看手术就要顺利结束，突然，患者的血压开始下降，从120/80mmHg掉到了90/60mmHg，心率也快了起来，监护仪发出刺耳的警报声。
“怎么回事？”赵主任停下手里的动作，眉头紧锁，“术中出血不多，怎么会血压下降？”
麻醉医生立刻检查气管插管，确认没问题后，说：“可能是过敏性休克？但术前已经用了抗过敏药，而且患者没有过敏史啊。”
护士赶紧准备升压药，手术台周围的气氛瞬间紧张起来。我看着患者的监护仪，又看了看手术视野——胆囊已经切除，创面止血很彻底，确实没有明显出血。可就在这时，我注意到患者的腹壁皮肤有点发红，而且刚才递器械的时候，我碰到了患者的手臂，皮肤温度比正常手术中要高一些。
脑子里的“声音”骤然响起，比之前任何一次都要急促：“诊断：术中急性肺栓塞，非过敏性休克。依据：患者术前长期卧床（胆囊结石疼痛导致活动减少），血液高凝状态，术中体位改变诱发血栓脱落，堵塞肺动脉，表现为血压下降、心率加快，腹壁皮肤潮红为应激反应。需立即停止手术，行床旁超声心动图，静脉注射溶栓药物，紧急转入ICU。”
肺栓塞？我心里一惊，这病在手术中发作死亡率极高，而且症状容易和过敏性休克混淆，要是按过敏处理，根本没用。
“赵主任！不是过敏，是急性肺栓塞！”我几乎是喊出来的，声音都在发抖，“患者术前因为疼痛活动少，可能形成了下肢深静脉血栓，刚才手术体位变动，血栓脱落堵了肺动脉！快停止手术，查床旁超声，用溶栓药！”
手术室里瞬间安静，所有人都看着我。赵主任的脸色沉了下来，手里的止血钳顿在半空：“张默，你胡说什么？肺栓塞要有胸痛、咯血，患者没有这些症状，而且术前下肢超声没发现血栓！”
“术前超声可能漏诊微小血栓！”我急得手心冒汗，指着监护仪上的血氧饱和度，“您看，血氧已经掉到88%了，再耽误就来不及了！急性肺栓塞早期不一定有咯血，先溶栓再查，不然患者撑不住！”
麻醉医生也犹豫了：“赵主任，血氧确实在降，要不先按肺栓塞处理？溶栓药我们这儿有，床旁超声也能马上叫人来。”
赵主任盯着监护仪看了几秒，又看了看我紧绷的脸，突然咬牙：“好！听你的！立刻停止手术，关腹！麻醉科准备溶栓药，叫超声科紧急来手术室！”
护士和助手立刻行动，赵主任亲自关腹，动作比刚才快了一倍，汗水顺着他的额角往下滴。我站在旁边，手心全是汗，心里不停祈祷——千万别错，千万别错。
十分钟后，超声科医生推着机器进来，床旁超声显示：患者右肺动脉主干可见血栓影，右心扩大，符合急性肺栓塞表现。
