“喏，找到了。”林晚从书包里掏出一瓶棕色玻璃瓶装的酱油，递过来，牌子正是母亲惯用的那个，“妈，给你。超市人多，排了会儿队。”
她举着酱油，脸上是全然的不解和一丝委屈，看着脸色死白、如同见到鬼魅的父母，又看看僵在原地、浑身血液都冷透了的我。
“你们……到底怎么了？”她问，声音里带上了哭腔，“我真的只是去了趟超市啊。”
那瓶酱油在她手中，瓶身折射着屋内昏黄的光。
我盯着那根完好如初的、粉色的草莓皮筋，胃里一阵翻江倒海的冰寒。
她不是从超市回来。
她是从那个三年前的黄昏，一步一步，走回了三年后的今天。
而这个家，为她准备的，是一场正在进行的三周年忌日。
父亲的手仍死死攥着林晚的胳膊，那力道几乎要嵌进她的骨头里。他的胸膛剧烈起伏，像是刚跑完一场没有终点的马拉松，喉咙里发出嗬嗬的、意义不明的声响。狂喜、恐惧、巨大的茫然，还有那深埋三年、此刻被粗暴掀开的悲痛，在他脸上扭曲成一种极其可怕的表情。
“三年……晚晚……三年了啊！”他终于嘶吼出来，声音劈裂，带着血丝般的绝望，“你去哪儿了？！你告诉爸爸，你到底去哪儿了？！”
林晚被他摇得站立不稳，脸上的委屈和困惑被吓退了，取而代之的是一种纯粹的惊恐。她试图后退，眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转。“爸！你弄疼我了！什么三年？我听不懂！我就去了超市，买了酱油，就回来了！你们到底怎么了？”
那瓶酱油在她另一只手里晃荡，棕色的玻璃瓶反射着屋内摇曳的烛火和窗外沉下来的暮色，像一个不合时宜的道具。
母亲终于从那种石化的状态中惊醒过来。她发出一声短促而尖利的呜咽，猛地扑上去，不是扑向林晚，而是扑向父亲，用力去掰他钳制着女儿的手。“松开！建国！你松开！你吓到孩子了！松开！”她的声音抖得不成样子，眼泪汹涌而出，却不是因为悲伤，而是某种更接近崩溃的保护欲。“是晚晚！是晚晚回来了！你松手！”
父亲的力气大得惊人，母亲掰了几下竟没能掰动。三个人在门口扭结成一种怪异而痛苦的姿势。香烛的味道更加浓郁，混着林晚身上带来的、一丝若有若无的、陈旧的气息。
我的目光无法从她手腕上移开。
那根粉色的草莓皮筋。
崭新得刺眼。
它松松地环在那截纤细的腕骨上，皮肤白皙，甚至能看见淡青色的血管。三年。别说一根廉价塑料皮筋，就算是钢铁，放在户外风吹雨打，也该锈迹斑斑。它怎么可能还保持着刚刚从包装袋里拆出来的模样？
时间在她身上，按下了暂停键。或者说，她带着三年前的那个瞬间，闯入了三年后的现在。
这个认知像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊椎缓缓爬升，带来一阵阵战栗的寒意。狂喜被一种更深沉、更诡异的恐惧压制了下去。回来的……是什么？
“姐！”林晚终于看到了我，像是抓住了救命稻草，带着哭腔喊我，“姐！爸妈怎么了？你们为什么都不说话？为什么家里点着香？谁去世了吗？”
