预告函的原件。
在酒吧昏暗的光线下，那些拼贴的文字更显得诡异非常。
陈默的目光下意识地扫了过去。只一眼，他的身体几不可查地僵了一下。他想移开视线，但那些细节却像钩子一样抓住了他的大脑——
泛黄的报纸质地、不同型号印刷体微妙的墨色差异、剪裁边缘的毛刺、还有那块小小的、棕色的咖啡渍……
他的瞳孔开始不受控制地轻微收缩，视野中的其他东西迅速模糊、褪色，唯有那张预告函在他眼前无限放大。大脑深处那台沉寂已久的“机器”自行轰鸣着启动，疯狂地处理着涌入的信息。
“……《益江晚报》，十五年前七月版的民生板块，一篇关于老旧小区改造的报道，第三段第七行……《财经周刊》，三个月前第四期的股价表，右下角数字……咖啡渍……云南小粒咖啡，深度烘焙，加了糖，至少是十年前流行的喝法……”
他无意识地喃喃自语，语速越来越快，额头渗出细密的汗珠，脸色变得苍白，呼吸也开始急促。
“不……停下……”他猛地抱住头，发出痛苦的低吼，像是正在遭受酷刑。那些被强行唤醒的记忆碎片不受控制地翻涌上来，不仅仅是关于报纸，还有……火光、枪声、队友倒下的身影、绝望的呼喊……
“陈默！”凌薇上前一步，声音严厉，“看着我！凶手还在逍遥法外，他还会再次作案！只有你能看懂他留下的密码！你想看到下一个受害者出现吗？！”
陈默猛地抬起头，眼睛赤红，像一头被困住的野兽，嘶吼道：“凭什么是我？！我已经不是警察了！我他妈是个废物！一个连枪都握不住的废物！你为什么非要来找我？！因为你哥吗？！是因为林峰死了而我还活着吗？！你是不是觉得当初死的应该是我？！”
“对，我这该死的大脑是能记住所有细节！报纸的油墨、咖啡渍的年份、他妈的一根琴弦上的锈迹！但你知道代价是什么吗？” 他猛地用手指戳着自己的太阳穴，声音因极度激动而变调，“是林峰倒下去时血的味道！是那颗跳弹打在金属上的声音！是我每一个错误的判断的每一个瞬间，都像高清电影一样，每天每晚、每分每秒在我脑子里循环播放，一帧都忘不掉！一帧都不能！”
他喘着粗气，像是刚刚经历了一场搏斗，身体因情绪的剧烈波动而微微颤抖。
“你不是问我为什么躲在这里吗？因为我宁愿被酒精泡烂，宁愿变成一个什么都记不住的废物！也比永远活在那个永远无法结束的雨夜里强！”
最后那句话，他几乎是歇斯底里地吼出来的，带着无尽的痛苦和自我厌恶。
酒吧里仅有的几个客人和酒保都惊愕地望过来。
凌薇的嘴唇颤抖了一下，哥哥林峰的名字像针一样刺中她。但她强行压下了所有情绪，眼神依旧冰冷锐利，甚至带着一丝嘲讽。
“陈默，少自作多情了。我找你，不是因为你是谁，更不是因为我哥。”她指着那封预告函，“是因为‘收藏家’找上了我们，而这个世界上，可能只有你那个不正常的大脑，能跟上那个疯子的思维节奏。”
她逼近一步，居高临下地看着他：“你可以继续在这里烂掉，用酒精淹死自己，为自己过去那点事哭一辈子鼻子。我无所谓。但如果你还有一点点……哪怕就一点点当年那个号称要抓住所有罪犯的傻小子的影子，就给我抬起头，看清楚这封信！”
