第一章：破碎的记忆与新的拼图
市局刑侦支队会议室，烟雾缭绕，气氛低得能拧出水来。
投影仪上打出一张照片，即便见惯了场面的老刑警们也感到一阵生理性不适。一位颇具声望的慈善家，躺在自家豪华书房的红木地板上，心脏被精准剜去。伤口处理得异常“干净”，取而代之的，是一朵被小心翼翼放置在他胸腔里的、新鲜的白玫瑰。
更诡异的是，死者脸上凝固的不是痛苦，而是一种近乎迷醉的微笑。
“法医初步判断，死亡时间在昨晚11点到凌晨1点。现场没有强行闯入痕迹，没有搏斗迹象，没有找到任何指纹、毛发或纤维。凶手像幽灵一样。”刑警队副队长凌薇的声音冷得像冰，她指着下一张照片，“唯一的线索，是这个。”
画面切换，是一个物证袋，里面装着一封信。信封是用最普通的牛皮纸，但里面的信纸却是用从各种旧报纸、杂志上剪下的印刷字拼贴而成。
“昨天下午4点30分，市局收发室收到了这封信。收件人直接写的是‘刑警支队’。”凌薇顿了顿，目光扫过全场，“信的内容是：‘当午夜钟声淹没于雨声，伪善者的面具将被揭开，我将取走他哭泣的心，置于玫瑰圣殿之中。——收藏家’”
会议室一片死寂。
“预报杀人……他提前六个小时，通知了我们凶杀案的时间、地点、甚至作案手法！”一位老刑警猛地砸了一下桌子，“猖狂！太猖狂了！”
凌薇关闭投影，灯光亮起，照亮她眼底的血丝和紧绷的下颌线。“‘收藏家’，这是他对自己的称呼。这不是挑衅，这是游戏。而我们，在第一回合就输得一败涂地。”
散会后，凌薇独自留在会议室，盯着那封预告函的复印件，仿佛要用目光把它烧穿。纸张粗糙，油墨气味混杂，剪贴的字体大小不一，来源繁杂。她试图从中找出规律，但毫无头绪。
压力从四面八方涌来。媒体的追问，上级的限期破案令，受害者家属的痛哭……还有她内心深处，一种无力感在蔓延。这种精心策划的、带有仪式感的犯罪，让她不由自主地想起一个人。
一个本该能解开这种谜题的人。
她拿起手机，指尖在一个没有存名字的号码上徘徊了很久。窗外天色渐暗，乌云压城，一场暴雨即将来临。
最终，她像是下定了某种决心，用力按下了拨通键。
电话响了很久才被接起，那边传来一个沙哑、疲惫，且极度不耐烦的男声：“谁？”
“是我，凌薇。”
电话那头沉默了，只有沉重的呼吸声，半晌，那个声音冷冷道：“什么事？我很忙。”
背景音里传来嘈杂的电视游戏声和易拉罐被捏扁的响动。
凌薇深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，直截了当：“我需要你帮忙。发生了一起案子，凶手……”
话没说完，就被对方生硬打断：“不关我事。找别人。”
“陈默！”凌薇的声音陡然拔高，“凶手提前发送预告函，我们没能阻止，一个人死了！被挖了心脏！这不是普通的案子！”
“……所以呢？”陈默的声音里听不出丝毫波动，“每天都会死人。我无能为力。”
凌薇猛地握紧拳头，指甲几乎嵌进掌心。她知道他在哪里，过的是什么样的生活。颓废，自我放逐。
