“看看它！告诉我在哪里能找到下一具尸体，或者下一个受害者！”她的声音掷地有声，在嘈杂的酒吧里清晰无比，“这是你欠那些还活着的人的！”
陈默喘着粗气，死死地瞪着凌薇，又猛地看向那封预告函。痛苦、愤怒、恐惧、还有一丝被强行点燃的、他不愿承认的责任感，在他眼中疯狂交战。
长时间的沉默。只有酒吧老旧的音响放着沉闷的爵士乐。
最终，陈默眼中的狂乱慢慢褪去，只剩下无尽的疲惫和一种认命般的空洞。他伸出手，手指因为酒精和情绪激动而微微颤抖，但极其小心地、近乎虔诚地拿起了那个物证袋。
他的目光再次聚焦在那片咖啡渍上，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“……《益江晚报》……那片小区……附近……是不是有一家……老式钟表店？”
凌薇的心脏猛地一跳！案发现场三个街区外，确实有一条以老钟表店闻名的老街！
她立刻拿出手机：“小刘！立刻排查受害者社会关系网中，所有与老城区钟表店、特别是与‘益江晚报’或者十五年这个时间点有关联的人！快！”
下达完指令，她再看向陈默。
他已经重新瘫软在卡座里，闭着眼，脸色苍白得像纸，仿佛刚才那片刻的锋芒耗尽了他所有的力气。
凌薇知道，裂缝已经撬开。她扔下几张钞票压在酒瓶下，收起物证袋。
“明天早上九点，市局刑侦支队报到。别迟到。”
她没有等他回答，转身再次冲入外面的暴雨之中。
卡座里，陈默缓缓睁开眼，看着窗外凌薇驾车离去尾灯，模糊的红光在雨水中晕开。
他低声地、对自己说：
“……不是钟表店。”
“是钟声。”
第三章：超忆大脑中的迷宫
市局技术科，强光照射下，预告函被铺在巨大的检验台上，每一个细节都暴露无遗。
陈默换上了一身勉强合身的干净衣服，胡子刮了，但眼底的憔悴和周身挥之不去的阴郁却无法掩盖。他站在台前，双手撑着桌沿，身体前倾，像是要将自己完全融入那张纸里。
凌薇、技术科骨干、以及几位专案组核心成员围在旁边，气氛凝重中带着一丝好奇与怀疑。
“开始吧。”凌薇的声音打破了寂静。
陈默没有抬头，他的指尖虚悬在预告函上方，仿佛怕惊扰了上面的信息，声音平稳却毫无情感，像一台复读机：
“纸张来源至少七种。主要基底是十五年前《益江晚报》的A版，油墨含铅量高，是当时新民印刷厂的特色，该厂已于十年前倒闭。”
“剪贴字来源更杂。‘午夜钟声’取自三个月前《财经周刊》的奢侈品广告，‘伪善者’取自五年前再版的《莎士比亚戏剧集》扉页引文……”
他语速平稳，却毫不停顿，精准地报出每一个碎片的可能来源和时间，甚至包括印刷厂和纸张成分的细节。周围的技术警员听得目瞪口呆，有人忍不住想去查证，却被凌薇用眼神制止。她相信这种能力，哪怕它听起来如此天方夜谭。
“……关键点是这个，”陈默的指尖最终落在那块小小的咖啡渍上，“云南小粒咖啡，深度烘焙，加糖。这种冲泡和饮用习惯，在十五年前的本市，主要集中在两个地方：一是当时刚兴起的上岛咖啡馆，主要客户是年轻白领和大学生；另一个，是老城区‘时光’钟表店的老板，一个独居的老头，他习惯在下午四点喝这样一杯咖啡，同时阅读当天的《益江晚报》。”
