那年的九月，阳光还带着夏末的燥热，蝉鸣声断断续续地穿过崭新的教室窗户。
对于孟昊诚而言，初中生活似乎只是从一个默默无闻的小学，换到了一个更大、更容易被淹没的陌生环境。他习惯性地选择了靠窗后排的位置，那里安静，可以让他更好地观察，而不是被观察。
开学第一天的忙乱中，班主任点到了一个名字：“赵小蓁。”
“到！”
一个清亮又带着笑意的声音响起。
孟昊诚下意识地抬头，目光穿过几张课桌，落在了那个女孩身上。她扎着利落的马尾，几缕碎发俏皮地贴在额边，眼睛亮晶晶的，像盛满了阳光的琥珀。她毫不怯场地对着老师笑了笑，那笑容明媚又大方，瞬间照亮了有些沉闷的教室。
那一刻，孟昊诚感觉自己的心跳漏了一拍。一种莫名的吸引力，让他无法移开视线。那是一种他从未拥有，甚至不敢奢望的鲜活与明亮。
最初的交集来得简单又自然。发新书时，生活委员抱着厚厚一摞教材，有些吃力。坐在前排的赵小蓁立刻站起身，爽快地说：“我来帮你发一些吧！”
她抱起一叠书，脚步轻快地开始分发。轮到孟昊诚这边时，她手里的书已经少了很多，但依旧沉。孟昊诚几乎是下意识地站了起来，声音不大，甚至有些含糊：“那个…我帮你拿点吧？”
赵小蓁闻声转头，看到身边这个高高瘦瘦、表情有些局促的男生，她愣了一下，随即又绽开那个灿烂的笑容：“好啊！谢谢你啦同学！”
她把一半的书小心地放到孟昊诚伸出的手上。指尖短暂的触碰，让孟昊诚的耳根微微发热。他低着头，沉默又快速地帮她把书发完。整个过程，他都没敢再看她的眼睛。
“谢啦！你叫孟昊诚是吧？我记住你了！”发完书，赵小蓁拍了拍手，笑着对他说，然后像一阵轻快的风似的回到了自己的座位。
孟昊诚站在原地，手里似乎还残留着书本的重量和那瞬间触碰的微热。心里有一种极其微小的、从未有过的满足感悄悄蔓延开来。
就是从那天起，从那次微不足道的帮忙搬书开始，孟昊诚选择了一种他所能想到的最好的方式——默默地站在她身后。
他的目光开始不由自主地追随她。看她课堂上积极举手发言，看她在操场上和朋友们嬉笑打闹，看她蹙眉思考难题时的认真侧脸。
而他，则在她需要的时候，笨拙又安静地出现。
值日时，她会发现最重的垃圾桶不知被谁提前倒干净了；体育课后，她放在课桌角落的水瓶总是满的；偶尔她忘记带复习资料，焦头烂额时，总会有一份字迹工整（他特意练过）的笔记“刚好”多印了一份，被沉默的同桌孟昊诚推过来……
每一次，赵小蓁都会报以感激的笑容和一声真诚的“谢谢”，孟昊诚则总是摇摇头，低声说句“没事”，然后心脏狂跳地移开目光。
他满足于这种状态，满足于站在她耀眼世界边缘的阴影里，做一点点微不足道的小事，守护着那份他不敢轻易触碰的明亮。
他知道这只是开始，而他愿意就这样，一次又一次，默默地，站在赵小蓁身后。
赵小蓁的成绩很好，就像她的人一样，总是处在明亮耀眼的位置。她是老师口中表扬的常客，是同学们请教问题的对象。而孟昊诚，他的成绩则像他这个人一样，处于班级中游，不上不下，没什么存在感，不好不坏，平淡得像一杯温吞的白水。
