“刚打完球。”我抱着球，有点无措，“你……没事吧？”
“没事。”她低下头，声音嗡嗡的，“就是……就是有点想家了。”
她的手指无意识地揪着衣角，那是我后来才知道的，她说谎或者紧张时的小动作。
那时我信了。学霸校草林旭，在篮球场上能精准判断对手每一个假动作，却在喜欢的女孩面前，迟钝得像块木头。
我哦了一声，在她旁边隔着一人的距离坐下，也不知道该说什么安慰的话。沉默在我们之间蔓延，只有恼人的蝉鸣一声接着一声。
过了好久，我才憋出一句：“那个……你要是遇到什么难事，可以跟我说。”
她抬起头，眼睛还红红的，像小兔子，看着我的眼神有些复杂，然后轻轻点了点头：“嗯。谢谢你。”
那天晚上，我们并排坐了很久，没再说什么话。我后来把赢比赛后队友塞给我的、我一直捏在手里的那瓶没开封的功能饮料，递给了她。
“喝点水吧。”我说，语气可能有点硬邦邦的，掩饰着心里的不自在。
她愣了一下，接过去，小声说了句谢谢。
那一刻，路灯把我们的影子拉得很长，几乎叠在一起。我闻到她身上淡淡的、好闻的肥皂清香，混着我自己的汗味，有一种奇怪的、让人心跳加速的感觉。
我那时候蠢得可以，还以为那只是一个普通的、有点伤感的夏夜。只是一个想家的女孩偶然的脆弱。
我根本不知道，那瓶她握在手里很久都没有打开的功能饮料，那个她默默流泪的夜晚，早已为我们后来的结局，写好了冰冷又残酷的注脚。
“旭哥？旭哥！”陈浩用力推了我一下，“发什么呆呢？喝多了？”
我猛地回过神，心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一股迟来的、闷闷的痛。
窗外的雨不知什么时候停了，只剩下棚顶积存的雨水，一滴、一滴地往下落，砸在地面的小水洼里。
像眼泪一样。
像那个晚上，她没让我看见的眼泪。
我闭上眼，把手里剩下的半瓶酒，一口气全灌了下去。
苦得让人想吐。
3.
那半瓶苦酒灌下去，喉咙里火烧火燎，胃里翻江倒海。可脑子却反常地越来越清醒，那个夏夜她带着泪痕的脸，清晰得仿佛就在眼前。
陈浩他们还在吵吵嚷嚷地拼酒，声音忽远忽近。我靠在塑料椅背上，闭上眼，感觉整个世界都在旋转，只有心口那块地方，沉甸甸地往下坠。
后来是怎么散的场，我记不太清了。只记得陈浩搂着我的脖子，舌头都大了还在那絮叨：“旭哥……没事……兄弟……嗝……兄弟在呢……工作会有的……都会好的……”
胖子在路边吐得昏天黑地。
另一个哥们蹲在马路牙子上，抱着头呜呜地哭，嘴里念叨着对不起爹妈。
一片狼藉。
985的精英们。未来的栋梁们。
像个巨大的笑话。
我甩开陈浩的手，说自己能回去。深一脚浅一脚地往出租屋挪。夜风一吹，酒劲彻底上了头，胃里那点东西不停往上涌。我扶着一棵秃了吧唧的行道树，吐得撕心裂肺，眼泪都逼了出来。
吐完了，浑身脱力，顺着树干滑坐到冰冷的地上。
路灯把我的影子拉得又长又孤单。
