楚言看着他，突然意识到自己从未真正认识这个男人。三年来，他看到的只是顾厉允许他看到的表面，温顺地呆在顾厉划定的界限内，从不追问，从不质疑。
因为他害怕失去这偷来的幸福。
“那个照片里的人是谁？”他坚持问，尽管每说一个字心就更痛一分。
顾厉转过身去，重新坐回桌前，语气淡漠：“一个无关紧要的人。已经死了。”
死了。
这两个字像子弹一样击中楚言。他突然感到一阵眩晕，不得不扶住书架才能站稳。
“所以我是...”他几乎说不出那个词，“...替身？”
顾厉没有回答。沉默就是最残忍的答案。
楚言看着这个他爱了三年、视为全世界的男人，突然觉得无比陌生。那些温柔的夜晚，那些深情的低语，那些他以为是爱的注视——原来都是给另一个人的。
而他，只是一个精心挑选的替代品。
更可怕的是，那个“行动日”的标注，像毒蛇一样盘踞在他的脑海中。
“那场车祸，”他的声音轻得几乎听不见，“是你安排的吗？”
顾厉猛地抬头，眼中终于闪过一丝楚读不懂的情绪，但很快又恢复了平静。
“你累了，”他说，声音出奇地柔和下来，几乎是这三年来最温柔的语气，“去休息吧，明天我们再谈。”
这是顾厉的惯用策略——当他不想继续某个话题时，就会用温柔的假象麻痹他，让他怀疑自己的判断，最终乖乖回到笼子里。
而楚言总是会上当。
但今晚不一样。
楚言缓缓站直身体，擦干脸上的泪水。他突然变得异常平静，仿佛内心的某个部分已经死了。
“好的，”他轻声说，“我去休息了。”
他转身离开书房，没有回头。每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛钻心，但他走得异常平稳。
顾厉看着他的背影，眉头微蹙，但很快又沉浸回工作中。他相信明天楚言就会恢复正常，像以往每一次小争执后那样，变得更加温顺依赖。
他不知道的是，楚言回到卧室后，直接走向衣帽间最底层的抽屉，从最里面摸出一个小铁盒。
里面放着他三年前车祸时身上的物品：一张已经模糊的照片，一枚廉价的学生戒指，还有一张被血浸透了一半的学生证。
斯坦福大学，计算机系，林凡。
照片上的人，就是文件夹里那个青年。
那个已经死了的青年。
那个他作为替身取代的青年。
楚言坐在地板上，月光透过窗户照在他苍白的脸上。他轻轻抚摸学生证上那个名字，忽然一些记忆碎片闪过脑海——不是他作为“楚言”的记忆，而是更早的、被埋葬的记忆。
图书馆的灯光。键盘的敲击声。一个加密文件夹。顾氏集团的财务数据。
还有与李锐的会面...
楚言猛地睁大眼睛，呼吸骤然急促起来。
他突然明白了。
他不是替身。
他是证人。
2 无声告别
月光如水，洒在衣帽间冰冷的大理石地板上。楚言坐在地上，指尖颤抖地抚过那张染血的学生证。
