多么可笑。顾厉大概永远自信地认为，他驯养的雀鸟早已折断了翅膀，连飞走的念头都不会有。
收拾好一个小小的行李箱，林凡停在书桌前。他需要留下点什么。不是哀求，不是质问，而是宣告。宣告“楚言”的死亡，宣告这场荒唐戏码的终结。
他抽出一张便签纸，拿起那支顾厉常用的万宝龙钢笔。笔尖悬停在纸面上空片刻，然后落下，一笔一划，冷静得可怕：
【顾先生，你的‘命’，我还给你了。】
没有署名。无需署名。
从此世上再无楚言。
他放下笔，最后环视了这个他住了三年的“家”。每一个角落都曾充满他小心翼翼经营的爱意和虚假的温暖，如今看来，只剩下一片令人齿冷的虚伪和操控。
没有丝毫犹豫，他拉起行李箱的拉杆，悄无声息地走下楼梯，穿过空旷的客厅，打开大门，融入了外面的沉沉夜色。
冷风拂面，带着自由却刺骨的寒意。
在他身后，别墅的灯光依旧温暖明亮，如同一个精心维持的假象。书房里的顾厉似乎终于处理完了工作，揉了揉眉心，习惯性地看向门口，期待那个温顺的身影会端着宵夜出现。
没有。
他皱了皱眉，看了一眼时间，比平时晚了些。或许真的累了先睡了？他起身，准备回卧室。
一切如常。他完全没有察觉到，那个他以为永远掌控在手中的人，已经带着破碎的记忆和重塑的灵魂，彻底消失在了黑夜里。
而他精心布置了三年的棋盘，最重要的一颗棋子，已经自行决绝地离场。
留给他的，只有一张冰冷的、写满讽刺的纸条。
3 崩裂的棋局
顾厉合上最后一份文件，指尖揉了揉突突跳动的太阳穴。窗外，城市的霓虹依旧喧嚣，却衬得别墅内越发寂静。他瞥了一眼电脑右下角的时间，比平时晚了近一个小时。
楚言没有像往常一样，轻声催促他休息，或者端来温热的宵夜。
一种细微的、几乎难以察觉的不适感掠过心头，很快被他按下。或许是今天下午的质问耗尽了那孩子的勇气，现在正躲在房间里不安地等待他的“宽恕”。他几乎能想象出楚言蜷缩在床上，眼眶微红，小心翼翼揣度他情绪的模样。
这种想象取悦了他。一丝掌控一切的惯常笑意浮现在他嘴角。偶尔的敲打是必要的，但过后给予的安抚才会让宠物更加依赖。他决定稍微放缓态度。
关上书房灯，他步履从容地走向主卧。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，整个二楼安静得有些异常。
推开卧室门，里面一片漆黑，没有开灯，也没有人声。
“楚言？”他出声唤道，顺手按亮了顶灯。
灯光倾泻而下，照亮了奢华却空旷的房间。大床平整得没有一丝褶皱，显然无人躺过。
顾厉的眉头蹙了起来。不在卧室？是在客房还是影音室？他转身，逐一查看二楼的每一个房间，声音里带上了一丝自己都未察觉的急促：“楚言？别闹了，出来。”
无人回应。
