他沉浸在巨大的悲伤里，像一座封闭的孤岛。除了必要关于小宇的交流，我们几乎不说话。家里大部分时间都静悄悄的，只有小宇咿咿呀呀学语或哭闹的声音，才能划破那沉重的寂静。
我尽力打理这个失去女主人的家，清洗积攒的衣物，擦拭落灰的家具，学着姐姐以前的样子，尝试做几道简单的家常菜。林晖总是默默地吃，吃完低声说一句“谢谢”，便起身离开，要么钻进书房，要么站在阳台抽烟，背影寥落得让人心疼。
小宇逐渐依赖我。他开始会摇摇晃晃地扑向我，含糊地叫我“姨姨”，会把舍不得吃的零食塞到我手里。孩子的信任和依赖单纯而直接，像一道微光，照亮了这栋被悲伤笼罩的房子。
而我和林晖，也在这种日夜相对的日常里，不得不发生更多的交集。
他会在我被小宇的调皮弄得焦头烂额时，默默地接手过去，用他那种略显生硬却有效的方式安抚儿子；我会在他熬夜工作后，习惯性地给他留一盏客厅的灯和一杯温热的牛奶；他偶尔会因为我无意中做了一道姐姐拿手的菜而失神片刻，然后低声说：“味道有点像。”
3 共渡难关
那是一种极其复杂的感受。我们因为共同的爱与伤痛被捆绑在一起，小心翼翼地维持着一种微妙的平衡，共同守护着姐姐留下的最珍贵的宝贝。
转折发生在一个深夜。小宇突发高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。我吓坏了，穿着睡衣就冲去敲林晖的门。
他几乎是瞬间就冲了出来，脸上的睡意被惊恐取代。那一刻，什么疏离、什么悲伤都顾不上了，我们只是两个慌了神的大人。他一把抱起孩子，我抓起车钥匙和钱包，慌乱地冲下楼。
医院急诊室，灯光惨白。我们守在小宇的病床前，看着他被扎针输液，哭得声嘶力竭。林晖紧紧握着儿子没扎针的那只小手，指节泛白，嘴唇抿成一条僵硬的线。我站在一旁，心揪成一团，下意识地伸出手，轻轻放在他的背上。
他身体猛地一僵，却没有躲开。
那一刻，仿佛有什么东西打破了。共同的恐惧，共同的担忧，将我们之间的距离拉近了。
小宇终于退烧睡去。后半夜，我们并排坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，疲惫不堪，却毫无睡意。
“谢谢。”他忽然开口，声音干涩，“这段时间……辛苦了。”
我摇摇头：“他是我外甥，应该的。”
沉默再次降临，却不再像以前那样令人窒息。
“有时候看着你照顾小宇，”他望着病房门，声音很低，像自言自语，“会觉得……好像是婉清还在。但又不一样……你很不一样。”
我的心跳漏了一拍。
“小念，”他第一次如此正式地叫我的名字，“如果没有你，我真不知道该怎么办。”
4 心墙崩塌
他的声音里带着一种前所未有的脆弱和依赖。那一刻，我清晰地感觉到，心里某种坚固的东西，悄然融化了。不是一瞬间的天雷地火，而是在无数个日夜的共处、无数个细微的瞬间里，积累起来的，一种混杂着心疼、理解、敬佩和吸引的复杂情感。
我意识到，我对他，不再仅仅是同情和姐夫与姨妹的责任。
这份认知让我恐慌，让我羞愧。他是我的姐夫，我刚刚去世的姐姐的丈夫。我怎么可以？
