那条下山的路，从未如此漫长。
父亲推开吱呀作响的院门时，屋檐下那盏昏黄的电灯正巧亮起，像一颗朦胧的、疲倦的眼睛，勉强驱散了门口一小片浓稠的夜色。奶奶佝偻的身影就嵌在那片光晕里，一双小脚踮着，脖子伸得老长，浑浊的老眼在我们跨入院子的瞬间，便死死钉在了我身上。
“回来了……回来了就好……”她喃喃着，声音干涩得像秋风刮过晒干的苞米壳。那目光却锐利得惊人，在我脸上、身上急促地逡巡，仿佛在检查一件失而复得、却恐有裂痕的瓷器。
母亲闻声从灶房出来，在围裙上擦着手，看到父亲手里的山鸡，脸上露出些微笑意，刚想开口，却被奶奶突兀地打断了。
“樾娃子，过来！”奶奶的语气带着一种不容置疑的急迫，枯瘦的手一把攥住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。她不由分说地将我拉向堂屋，甚至没多看父亲和那只山鸡一眼。
堂屋里比院子更暗，只点着一盏小小的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里不安地跳跃，将我们的影子投在斑驳的土墙上，扭曲、放大，如同幢幢鬼影。空气中弥漫着老房子特有的、混合了尘土、干草药和岁月沉寂的气味。
“奶，咋了？”我被她按在一条老旧的长凳上，心脏又开始不受控制地加速跳动。父亲默不作声地跟进来，将猎枪靠在门后，山鸡扔在墙角，那东西软塌塌地瘫在那里，颈子以一种不自然的角度歪着。
奶奶不答话，只是凑得极近，那双看了一辈子世事沧桑的眼睛死死盯着我的瞳孔，仿佛要从中读出什么隐藏的讯息。煤油灯的光在她深刻的皱纹里投下浓重的阴影，让她的表情显得格外凝重甚至诡秘。
“在山里……”她压低了声音，气息喷在我脸上，带着一丝老人特有的微涩，“……是不是听见啥了？是不是……有啥东西……叫你了？”
最后三个字，她几乎是气声吐出来的，带着一种令人毛骨悚然的确认意味。
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冷了。傍晚那恐怖的一幕再次清晰地浮现——幽暗的密林，那黏腻嘶哑、非人般的低语，最后那一声清晰扭曲的“王樾”，以及父亲那句冰冷的“没听见”。所有的恐惧、委屈和后怕，在这一刻找到了一个宣泄的出口。
“听见了！”我脱口而出，声音因激动而有些发颤，像竹筒倒豆子般急迫地叙述起来，“我抄了近路，然后就听见……听见好像有人说话，又根本不像人！后来爹让我走大路，天快黑的时候，右边的草棵子里有东西跟着我们，发出怪响！最后……最后它清清楚楚叫了我的名字！叫了‘王樾’！可爹说他没听见！奶，那到底是什么东西？！它怎么会知道我的名字？！”
我的话音在空旷的堂屋里显得格外响亮，甚至带上了哭腔。我急切地看着奶奶，渴望从她那里得到答案，或者至少是认同，证明我不是吓破了胆的疯子。
奶奶听完，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得灰白如纸。她干瘪的嘴唇哆嗦起来，抓住我胳膊的手也开始剧烈颤抖，那颤抖透过皮肤，清晰地传遍我的全身。
“冤孽……真是那个东西……又出来了……”她眼神发直，望向门外无边的黑暗，仿佛能穿透院墙，一直看到那黑黢黢的大山深处去。“猴精……是那猴精盯上你了！”
