她猛地抬起头，眼球上布满血丝，直勾勾地盯着我：“像猴爪子！比猴爪子大！尖得很！印在泥里，清清楚楚！好几个！”
“老辈人就说……是猴精！成了气候的猴精！那东西邪性得很！藏在最深最老的山里头，会学人说话，专门诱骗落单的人，趁你不备，就、就……”她说不下去了，只是用手指狠狠戳了戳我的胸口，又指了指自己的腹部，眼神里的恐惧几乎要满溢出来。
“王建国那孩子，就是听见了啥，被迷了魂，才遭了毒手……”她喘着气，重新紧紧攥住我脖子上那串铜钱，仿佛这是唯一的救命稻草，“这铜钱是当年从镇上娘娘庙里求来的，沾过香火，压过邪，浸过公鸡血……你太爷爷那辈传下来的……你日夜戴着，洗澡睡觉都不准摘！听见没！那脏东西怕这个！它能叫你的名，就是在你身上做了记号！它认准你了！”
她的话语如同冰锥，狠狠刺入我的耳膜，钉进我的脑海。三十年前的惨案、消失的内脏、非人的爪印、奶奶眼中根深蒂固的恐惧、还有胸前这串冰冷沉重、散发着陈腐气息的铜钱……所有的一切交织成一张巨大而真实的网，将我牢牢缠裹其中。
我下意识地摸向胸口那串铜钱，指尖传来的冰冷坚硬的触感，以及那股子难以言喻的、仿佛来自另一个时空的沉旧气息，让我浑身一颤。
它不是故事了。
它不是奶奶的迷信和呓语。
那声嘶哑的、呼唤我名字的声音，是真真切切的。有一个东西，在那座深山里，知道我的名字。而三十年前，有一个叫王建国的年轻人，以一种极其恐怖的方式，永远地留在了那里。
父亲始终沉默地站在阴影里，煤油灯光勾勒出他紧绷的侧脸轮廓。他没有再反驳奶奶一个字。
那一刻，我无比清晰地意识到，奶奶没有胡说。
山里的东西，是真的。
那一夜，我几乎未曾合眼。
胸口那串铜钱沉甸甸地压着，冰凉坚硬，每一次翻身都能清晰地感受到它的存在，仿佛一个冰冷的提醒，提醒我黑暗中有东西知晓我的名姓。窗外任何一丝细微的声响——风声、虫鸣、甚至树叶摩挲——都能让我惊悸般地睁开眼，心脏狂跳，竖耳倾听，唯恐那嘶哑诡异的呼唤再次响起。奶奶讲述的三十年前旧事，混合着自身遭遇的可怖细节，在脑海里反复上演，织成一张冰冷粘腻的梦魇之网。
天光微熹时，我才在极度的疲惫中迷糊过去。然而，没过多久，一阵急促、慌乱、夹杂着哭腔的喧哗声便猛地撕破了清晨村庄的宁静，也将我从浅薄的睡梦中狠狠拽出。
“天杀的！哪个挨千刀的干的啊！”
“没了！全没了！我的鸡啊！”
声音凄厉，饱含着惊怒和恐惧，是从村东头李叔家的方向传来的。
我一个激灵坐起身，胸口铜钱随之发出沉闷的一响。一种极其不祥的预感瞬间攫住了我。我趿拉着鞋冲出门，发现父亲已经站在院子里，眉头紧锁，正望向喧嚣起处。奶奶也起来了，倚着门框，脸色苍白得吓人，嘴唇无声地嗫嚅着，枯瘦的手指紧紧攥着衣角。
村子里的人都被惊动了，三三两两、面色惊疑地朝着李叔家聚集。空气中弥漫着一种不安的骚动。
