月光如水，照着她沾满泥土的双手和脸上的泪痕。她不会知道，这一别就是四年；也不会知道，这棵槐树将在战火中化为焦炭，而她的等待，将跨越整个抗战岁月。
02 明月照尽离人泪
永固南逃后的日子，书瑶每天都在槐树下站一会儿，望着南方出神。槐花早已落尽，只剩下郁郁葱葱的叶子在秋风中沙沙作响，像是在低声诉说思念。
十一月，日军完全占领沈阳，书瑶一家的生活陷入困境。父亲的布庄被日军强占，改成了日本商行。一家人只好搬到城郊的破旧小屋，靠母亲给人缝补衣物维持生计。
每个夜晚，书瑶就着昏黄的煤油灯给永固写信。她知道这些信无处可寄，但还是坚持写着，仿佛这样就能把思念传递到远方。
"今日又见到日本兵在街上打人，"她写着，眼泪模糊了字迹，"永固，你说这场仗要打多久？我每天都会想起你离开那天的模样..."
1932年初，书瑶听说哈尔滨也沦陷了。那天夜里，她梦见永固满身是血地站在槐树下，惊醒后再也睡不着，披衣起身在信纸上写道："我今日去庙里求了签，说是上上签。永固，你一定要平安。"
转眼到了1933年，书瑶已经二十一岁。来说媒的人不少，父母也开始劝她："永固那孩子...怕是凶多吉少。你总不能等一辈子。"书瑶只是摇头，夜里把永固留下的那绺头发贴在胸口，喃喃自语："你说过会回来的。"
这年春天，日军在东北推行"归屯并户"，书瑶一家被迫离开沈阳，投奔北平的舅舅。临行前，她偷偷跑到已经成为日军驻地的铁匠铺旧址，在那棵被炮火燎去半边却依然活着的槐树下，又埋下一封信："我们要去北平了。永固，如果你回来，问问邻居张婶，她会告诉你我们的去向。"
北平的日子并不好过。舅舅家住在拥挤的大杂院里，全家挤在两间小屋里。书瑶在协和医院找到一份护士工作，每天面对的都是战争带来的伤痛。
1935年冬，特别寒冷。书瑶在病房里忙碌着，突然听见一个熟悉的口音："请问...是沈阳来的林书瑶么？"
她转身，看见轮椅上坐着一个年轻男子，面色苍白，左腿空荡荡的裤管挽着结。那人眼睛突然亮了："真是你！我是二柱子啊，永固哥的铁匠铺隔壁家的二柱子！"
书瑶手中的药盘差点掉落，她急忙蹲下身："你...你知道永固的消息？"
二柱子从怀里掏出一个油布包，小心翼翼地打开："这是永固哥托我带的。他说要是能活着见到你，一定要交到你手里。"油布包里是一本边角磨损的日记本，还有一封用血书写的信。
书瑶的手指颤抖着打开血书，永固熟悉的字迹跃然纸上："书瑶亲启：今日在江桥，马占山将军带我们打了胜仗。我用你给的荷包装了黑土地的土，等光复那天，我们要用这土种一棵槐树..."
二柱子哽咽道："永固哥为了掩护我们转移，留下断后...已经...已经两个月没有消息了。"他低下头，"我们那支队伍，活着过江的不到十人..."
书瑶眼前一黑，勉强扶住轮椅才站稳。她深吸一口气，打开日记本。第一页写着："1932年5月20日，今日又梦到书瑶在槐树下等我。一定要活着回去。"
