初冬的清晨，天还未亮透，县城边缘那栋灰扑扑的居民楼里已经响起了压抑的咳嗽声。那声音像是从一口深不见底的枯井中传来，带着撕裂般的痛苦，在狭小的房间里回荡。
八十岁的赵春娥用那双布满老茧和裂口的手捂住嘴，试图压低咳嗽声，生怕吵醒还在睡梦中的孙子孙女。每一声咳嗽都震得她瘦骨嶙峋的身体剧烈颤抖，仿佛下一秒就会散架。她弓着背，蜷缩在床沿，等待这一阵咳嗽过去。
黑暗中，她摸索着从床头拿起那块已经发黄的手帕，擦了擦嘴角。手帕上留下的暗红色血迹在昏暗中并不明显，但她心里明白——时间不多了。
缓过气来后，春娥奶奶颤巍巍地起身，披上那件穿了十多年的棉袄，袄袖口已经磨出了毛边，里面的棉絮也稀疏得难以抵御寒冬。她轻手轻脚地走进狭小的厨房，开始为两个孩子准备早饭。
厨房的灯泡早就坏了，她舍不得换新的，就借着窗外透进来的微光做事。米缸快要见底了，她小心翼翼地舀出最后两碗米，淘洗干净后放进锅里。水要多加一些，这样煮出来的粥虽然稀，但至少能让孩子吃饱肚子。
“奶奶，你的咳嗽又厉害了。”十岁的林天佑不知何时站在了厨房门口，揉着惺忪的睡眼，脸上写满担忧。
春娥奶奶转过身，努力挤出一个笑容：“老毛病了，不碍事。快去叫妹妹起床，稀饭马上就好了。”
天佑没有马上离开。他看着奶奶佝偻的背影，目光落在那个已经瘪得不像样子的米袋上。他知道，家里只剩这最后一点米了，而奶奶要等到下周才能领到那微薄的高龄津贴。他的目光又移到奶奶那双变形的手上，指关节因为长年累月的劳累而肿大突起，每动一下都显得十分艰难。
“奶奶，我今天可以不去上学吗？”八岁的林心怡穿着洗得发白的校服走出房间，两条小辫子歪歪扭扭地搭在肩上——这是她自己梳的，因为奶奶的手抖得已经没法给她扎辫子了，“我想帮你捡瓶子。”
春娥奶奶的脸色立刻沉下来：“胡说！小孩子家家的，好好读书才是正经事。奶奶还能动，用不着你们操心。”她边说边搅拌着锅里的粥，又是一阵压抑的咳嗽。
两个孩子不敢再多说，默默坐在那张吱呀作响的小桌旁。春娥奶奶盛好粥，又从咸菜坛里夹出几根咸萝卜条，这就是他们的早饭。
吃完饭后，春娥奶奶从抽屉深处摸出两张皱巴巴的一元钱，分别塞进他们手里：“中午在学校买点吃的，别饿着肚子。”
天佑知道，这是奶奶最后的两块钱。他犹豫着要不要接，但奶奶已经强行将钱塞进他的口袋，那粗糙如树皮的手划过他的皮肤，留下微微的刺痛感。
“快去上学，要迟到了。”奶奶推着他们出门，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
下楼时，天佑回头看了一眼，奶奶正扶着门框喘气，那瘦小的身影在昏暗的楼道里显得格外脆弱。
春娥奶奶看着孙子孙女走远，直到他们的身影消失在街角，才允许自己弯下腰，痛痛快快地咳了一阵。她摸出那块手帕，捂住嘴咳了几声，拿开时，手帕上赫然多了几点鲜红。
她盯着那血色看了半晌，默默将手帕折好塞回口袋，然后拿起墙角的编织袋和那根磨得发亮的木棍，一步一步走下楼去。
