梁鸿毅一愣：“为什么？这种高相似度的模仿案，正需要侧写……”
“正因为太像了！”赵红旗的语气罕见地急促起来，随即又压了下去，带着一种近乎恳切的劝诫，“听我的，这个案子水太深，牵扯的过去……不是你该碰的。交给他们去查，你需要避嫌。”
避嫌？梁鸿毅的心猛地一沉。为什么他需要避嫌？就因为他是当年那起案子的……
他还想再问，赵红旗却已经挂断了电话，只留下一串忙音。
梁鸿毅握着手机，站在原地。窗外的雨声似乎变得更大了，敲打在破旧的窗棂上，一声声，像是敲在他的心上。
现场传来的微弱人声，空气中挥之不去的血腥味，指尖残留的冰冷发条触感，还有脑海中那些翻腾的、模糊的童年碎片……
所有这一切，交织成一张巨大的、冰冷的网，正向他缓缓罩落。
李依依从现场走出来，看向他：“局里压力很大，媒体那边快压不住了。高层希望你能尽快给出凶手的初步侧写。”她的目光里带着询问，也带着不容置疑的认务。
梁鸿毅看着眼前这位干练又敏锐的老同学，又想起导师那通突兀而诡异的警告电话。
他点了点头，声音恢复了平日的冷静，只有他自己知道那冷静下面压着怎样的惊涛骇浪。
“好，我这就开始。”
他知道，自己已经无可避免地踏入了这片由鲜血和记忆构成的泥沼。而那双在暗处注视着一切的眼睛，似乎早已预料到了他的选择。
第二章：侧写与阴影
市公安局刑侦支队会议室，烟雾缭绕，气氛凝重得能拧出水来。
白板上贴满了血腥的现场照片和物证图片，红色的记号笔将几个关键点串联起来，构成一个令人不寒而栗的犯罪拼图。梁鸿毅站在白板前，手里拿着一支激光笔，光点精准地落在死者被缝合的嘴角特写上。
他的声音平稳，逻辑清晰，听不出丝毫几个小时前在现场险些失态的痕迹。
“男性，年龄在三十到四十岁之间，可能独居，或有独立且僻静的工作、居住空间，便于他进行这种需要大量时间和精密的‘准备工作’。”激光笔移动，指向地上粉笔画的符号，“他对‘阁楼缝尸案’有着超乎寻常的痴迷和研究，可能患有某种形式的强迫型人格障碍，对细节的还原度要求极高，不容许任何差错。这种复刻行为，对他而言并非单纯的杀戮，而是一种仪式，一种……朝圣。”
会议室里坐着李依依、队里的几名骨干刑警，以及几位局领导。
所有人都屏息听着这位顶尖犯罪心理学专家的分析。
“他很可能社会功能存在缺陷，人际交往疏离，甚至可能存在反社会倾向。他的作案并非出于激情或仇恨，而是为了满足某种内在的、扭曲的心理需求——可能是为了证明自己超越了原版凶手，或者……”梁鸿毅的语速稍微慢了下来，激光笔的光点无意识地在那个粉笔符号上画着圈，“……或者，他试图通过这种方式，与某个特定对象进行沟通。”
李依依敏锐地捕捉到了他最后那句话里一丝不确定的游离感。
她开口，声音在安静的会议室里显得格外清晰：“特定对象？鸿毅，你的意思是，他的目标可能不是随机受害者，而是有指向性的？”
