时间被压缩到极致。警报声尖锐得仿佛要刺穿灵魂。我伸向呼吸面罩的手，在距离它只有几厘米的空中，剧烈地、无法控制地颤抖起来。一边是冰冷的规程，是生者的责任；另一边，是逝者最后、也是唯一的尊严诉求。
他的眼睛还半睁着，空洞地望着天花板。那眼神里凝固的东西，此刻像针一样扎着我。是绝望？是哀求？还是一种终于解脱、等待被“完成”的平静？
我的手在空中凝固了。下一秒，它猛地改变了方向，带着一种近乎悲壮的决绝，不是伸向呼吸面罩，而是伸向了那罐剃须膏和那把冰冷的剃刀！
冰冷的金属罐体硌着掌心，我几乎是凭着肌肉记忆旋开盖子，挤出雪白的一团。手指抖得不成样子，剃须膏抹在他已然失去温度、灰败松弛的下颌皮肤上，触感冰冷而滑腻，像触碰一块失去弹性的蜡。泡沫的覆盖下，那青白的皮肤透出一种死寂的底色。我拿起剃刀，冰冷的金属刀柄贴着同样冰冷的掌心。病房里只剩下心电监护仪那持续不断、毫无起伏、宣示着生命终结的刺耳长鸣，像一把电钻在疯狂地钻着颅骨，震得我头皮发麻，牙齿都在微微打颤。每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，撞击着耳膜，几乎与那单调的死亡警报同步。
刀锋悬停在那覆盖着白色泡沫的脖颈上方。他的头无力地歪着，脖颈的线条在松弛的皮肤下显得异常脆弱，淡蓝色的血管在死寂的皮肤下隐隐可见。那脖颈，此刻像一个毫无防备的祭坛。我的手抖得越来越厉害，刀尖在离皮肤几毫米的空气中细微地颤动着。泡沫的清凉气味混合着病房里浓重的消毒水和死亡的气息，形成一种令人作呕的怪味。我深吸一口气，试图稳住手腕，目光落在他半睁的、毫无生气的眼睛上。那凝固的瞳孔里，似乎还残留着一丝未散尽的执拗，像一个无声的催促。
刀锋，终于落下。触感极其细微，冰冷的金属贴上冰冷的皮肤。我屏住呼吸，用尽全身力气控制着手腕的颤抖，沿着下颌的线条，极其缓慢、极其轻柔地推动。刀锋划开白色的泡沫，发出极其细微的“沙沙”声。这声音在死寂和刺耳警报的夹缝中，显得如此诡异而清晰。剃过的皮肤露出青白脆弱的底色，与旁边的泡沫形成刺眼的对比。我的动作笨拙而滞涩，每一次移动都像在对抗无形的阻力。
刚刮完右边脸颊一小片，刀锋正要转向下颌最脆弱、最靠近颈动脉的地方。那薄薄的皮肤下，似乎连脉搏的静止都能被刀锋感知。就在这千钧一发的时刻——
“砰——！”
病房门被一股巨大的力量从外面猛然撞开！门板狠狠砸在墙壁上，发出震耳欲聋的巨响！
门口，一个穿着昂贵西装、头发梳得一丝不苟的中年男人像一头发狂的野兽般冲了进来，眼睛赤红，目眦欲裂！正是老人的儿子，陈建明。他身后跟着被惊动的值班医生和护士，所有人都被病房里刺耳的警报和眼前的景象惊呆了。
陈建明的目光如同淬了毒的刀子，瞬间扫过屏幕上那刺目的直线，扫过他父亲毫无生气的脸，最后，死死地、带着滔天怒火和难以置信的惊骇，钉在了我的手上！
我的右手，还握着那把剃刀。刀锋，正停在他父亲脖颈一侧，覆盖着剃须泡沫的皮肤上！剃刀反射着病房顶灯惨白的光，像一道冰冷的判决。而我左手的手指，还沾着未抹匀的白色泡沫。
