最引人注目的，是大厅一角。
就在靠近里面的一扇黑漆漆小门附近，赫然支着一个巨大的棚子！棚顶挂满了无数条长长的、密密麻麻的黄色纸条，上面用漆黑的墨写着一个个姓名和生辰八字，纸张在阴冷的气流中无声无息地飘荡，如同招魂的幡。棚子前面排着一条歪歪扭扭、几乎看不见尾的长队。队伍里的亡魂们形态各异，有的肢体不全，有的全身发青肿胀，有的身体笼罩在黑气里……全都散发着浓郁的悲伤、暴戾或迷茫的气息。
每个排队的亡魂手里都紧紧攥着一沓东西——不是阳世熟悉的钞票，而是一摞摞制作粗糙、印刷着模糊图案的“纸钱”。队伍最前方，三个穿着深蓝色马甲、面孔隐在黑色纱帽后面的“邮差”，正不耐烦地吆喝着什么，动作粗暴地从那些形态各异的亡魂手中一把把夺过纸钱。
“一百纸钱！基础信函一份！发往中土豫州界，李家庄！快交钱！后面排好！”
“没带足钱？滚蛋！自己去‘魂火当铺’典当点死气再来！”
“什么？发加急？加急信笺千元起！再啰嗦误了头七别怪规矩无情！”
邮差冰冷凶戾的嘶吼像是淬了冰渣的鞭子，抽打在那些惶恐不安的亡魂身上。
其中一个邮差猛地侧过脸，正好暴露在惨白日光灯下。那是一张完全溃烂流脓的脸，眼眶里是两团不断蠕动的蛆虫。
他用腐烂的手指，灵巧地点着手里那厚厚一沓散发着霉味的纸钱，嘴角咧开一个毫无温度、令人毛骨悚然的弧度，露出同样满是蛆虫的、发黑的牙齿。
他将收来的纸钱随手粗暴地塞进一个固定在旁边的、巨大的暗色金属柜顶部的缝隙里。那柜子通体漆黑，冰冷沉重，表面光滑得没有任何把手或缝隙，似乎并非此界的产物。
纸钱塞进去时，柜子发出轻微的“嗤…”的一声轻响，随即柜体内部隐约传来复杂的金属构件转动的咔哒声。
整个大厅，就像一个效率不高却又残忍运转的、专门榨取亡者最后价值的巨大机器。我站在入口处，感觉自己渺小得随时会被这机器碾碎。那些排队亡魂手里紧攥的纸钱，那邮差溃烂的脸，那冰冷的铁柜子……无一不在诉说着一个冰冷规则：在这边，钱，或者说“资源”，才是硬通货。
没有纸钱，寸步难行，连传递思念都成了奢望。
我低头看着自己空空如也、冰冷僵硬、同样开始呈现出一种灰败色彩的手。
我有什么？除了兜里那部还在微弱震动、提醒我母亲在“阳间”省话费的纸扎手机？
“新来的？杵着当路障？去那边排队！”
一声沙哑暴躁的呵斥在我左边炸响。一个穿着脏污灰袍、同样面色灰败、眼珠浑浊的“办事员”指着我旁边一个拐角。
我顺着那指向看过去，心脏的位置猛地一缩。
那是一个角落里的短队伍，大概只有七八个身影。他们的魂体都黯淡、飘渺得厉害，比刚才大厅里那些邮差棚子前排队的亡魂还要虚幻，仿佛一阵阴风就能吹散。
其中一个年轻女子，下半身几乎是透明的，脸上凝固着巨大恐惧的泪痕；一个老头，头颅缺了一半，露出的地方是不断逸散出稀薄黑气的浑浊空缺……他们都和我一样，除了身上的破烂寿衣，别无长物，茫然无措地缩在角落里，眼巴巴地看着旁边那支充斥着邮差叫嚷、纸钱哗啦声响的热闹队伍，眼神里充满了卑微的渴望和深入骨髓的绝望。
