每一次扫过，都能听到极其细微的“咯吱”声，那是它柔软的表面被那些新生的、锉刀般的锯齿划开的声音。
我能尝到血的味道，但那痛楚中，却夹杂着一丝让我心惊肉跳的……愉悦。
我开始害怕吞咽。
因为每一次吞咽，舌头都必须向后运动，不可避免地会擦过那些新牙的锋利边缘。
我只能小口小口地喝水，让液体顺着喉咙流下去，尽量减少舌头的动作。
渐渐地，我的房间里开始弥漫起一种奇怪的气味。
那是一种混合着淡淡血腥、唾液的甜腥以及……一丝冷金属的味道。
这种气味甚至带着一种诡异的“温度差”。
明明是初夏，我开着26度的空调，但只要一打开卧室的门，一股冰凉的甜腥味就会扑面而来。
冷气味违背了热空气上升的常识，更容易让人背脊发凉。
它无处不在，我呼出的空气里有它，我睡过的枕套上有它，我用过的口罩内侧，更是凝结着浓郁的这种味道。
它像一种无形的标记，宣布着我对这片空间的占有权，也宣告着我……正在从内部开始腐坏。
楼道里的声控灯，最近也变得有些奇怪。
它总是莫名其妙地亮起，尤其是在我所在的这层楼。
我原以为是线路老化，但有一次深夜我打开猫眼，却看到了令我汗毛倒竖的一幕。
楼道里空无一人，只有一滴、一滴晶莹的液体，正从我门缝的下方，缓慢地滴落在光洁的地砖上。
“哒……哒……哒……”
在寂静的夜里，那声音清晰得可怕。
我瞬间明白了！
那不是水，是我睡觉时，无法完全闭合的嘴里，流出的混合着血液和唾液的液体。
因为新牙的挤占，我的嘴唇已经无法像正常人那样完全闭拢，总会有一道细微的缝隙。
原来，那些我以为是水管漏水的声音，那些让邻居在业主群里抱怨的、半夜的滴水声，来源……竟然是我自己。
我是那个噪音源。
我是那个污染源。
我是一切诡异的开端。
意识到这一点后，我不再用胶带封死门缝，而是沿着门内侧的下缘，仔细地贴了一圈宽胶带，让胶带的边缘向上翘起，形成一个简易的接水槽防止液体再渗出去。
我，正在把自己，活活地砌进这座坟墓里。
第四章：判决
在自我囚禁了近两个月后，我终于决定再次走出家门。
不是因为我想通了，而是因为我快被逼疯了。
止痛药已经完全失效，颌骨的胀痛让我二十四小时都处于一种低烧的状态，我甚至能感觉到我脸颊两侧的咬肌，因为内部骨骼的扩张，而变得异常僵硬和突出。
我的脸型，正在发生着微妙的改变。
更重要的是，我需要一个答案。
一个权威的、科学的、能告诉我这到底是什么的答案。
哪怕是绝症，我也需要知道我得的是什么癌，而不是像现在这样，被一种未知的、无法命名的恐惧活活吞噬。
这次，我挂了本市最权威的A大附属医院的特需专家号。
接诊我的是一位名叫陈清泉的主任医师。
据说 G20 峰会时，他还给某位外国元首看过牙。
陈医生年过五十，头发微白，但精神矍铄，眼神锐利得像一把手术刀。
