“和李护士长？”
陈志明脸色一沉。“注意你的身份。”
“身份？”苏婉走向门口，在与他擦肩时停住，“我的身份是，苏建国的女儿。”
陈志明瞳孔猛地一缩。虽然只有一瞬。
她没再看他，径直走出去。走廊灯光惨白，照着她前路。
口袋里的纸团硌着皮肤，发烫。
今晚。她得找到更多。关于父亲。关于那场手术。
还有，陈志明究竟在里面，扮演了什么角色。
夜还很长。
2 接手濒临倒闭的街道诊所
苏婉站在红星诊所门口。
木牌歪斜，漆皮剥落。玻璃门蒙着灰，里面堆着杂物。锁生了锈，钥匙转了三圈才咔哒响。
街道办王主任揣着手。“苏医生，想清楚。这地方晦气。上月出了事，家属天天来闹。”
“什么事故？”
“老张给小孩打针，人没了。说是过敏，谁晓得。”王主任压低声音，“赔光家底，回乡下喽。”
苏婉推开门。灰尘扑面。十平米空间，诊台塌了一半，药柜空着，地上散着碎玻璃。
“租金能少么？”
“十五块一月。押金三十。”王主任瞥她，“陈院长知道您租这儿？”
“我的私事。”苏婉数出四十五块。原主攒的菜钱，皱巴巴的票子。
王主任收了钱，笑开。“成！有事来街道办找我。”
人走了。苏婉环顾四周。墙上有暗色污渍，像是泼过什么。她蹲下，指尖抹过地面。一点细碎玻璃碴，在墙角反光。
不是注射瓶的材质。更厚，带点弧度。
她收起碎片，包进手帕。
收拾到天黑。灯绳拉亮，钨丝灯泡昏黄。刚拖完地，门被撞开。
两个男人架着个女人冲进来。女工装糊满机油，右手血肉模糊，指头耷拉着。
“医生！快！机器轧了！”年轻男工喊，“县医院让截肢！路上要俩钟头！”
血滴在地板上，洇开深色。女人脸白如纸，呼吸急促。
苏婉掀开工作台布。“抬上来。你，找根橡皮管，药柜抽屉里。”
“这儿不是医院——”另一个年纪大的犹豫。
“现在它是。”苏婉已经戴上仅有的橡胶手套，水洗过的，还潮。“再拖，手指坏死，神仙难救。”
女人呻吟。“保住手……厂里干活……不能没手……”
苏婉翻找器械。生锈的血管钳，针头粗细不一。酒精灯点燃，刀片烤过。
没有麻醉药。她倒出最后一点普鲁卡因，棉签蘸了，涂在伤口周围。
“按住她。”苏婉说。
年轻男工咬牙压住女人肩膀。
清创，辨认血管神经。指尖冰凉，但稳。显微镜没有，靠目力。比这更糟的情况，她在战地医院见过。
汗从额角滑下，没人擦。
四十分钟。最后一针缝合线打结。她剪断线头。
“固定夹板。每周换药。禁水。”苏婉脱下手套，“附近药店买消炎药，名字写给你。”
女人看着包扎好的手，眼泪掉下来。“能……能动了？”
“轻微活动。过度用力会裂。”
年轻男工突然鞠躬。“谢谢医生！多少钱？”
“五块。”
“县医院要五十呢！”他急忙掏钱，毛票硬币堆上台面。
人走了。苏婉靠着墙，滑坐在地。手指抖。灯丝滋滋响。
