“我忘了……我又忘了梦见什么了。”
心口像是被细针轻轻刺了一下。
“忘了也好，”我声音放得极轻，“定然不是什么好梦。”
他在我颈窝里蹭了蹭，像是寻找更舒适的位置，呼吸渐渐绵长。这一次，像是真的睡熟了。
我却睁着眼，直到天际泛白。
他忘掉的，或许不仅仅是梦。那箱旧物，画上的少年，我故去的兄长……还有他此刻潜意识里深埋的惊惧，它们之间，一定有着某种撕扯他心魂的关联。
御医的话在耳边回响。
次日，我寻了个由头，回了一趟苏府。母亲见我突然回来，有些惊讶。我摒退左右，只问起哥哥旧事，尤其是他与端王容璟的交情。
母亲闻言，叹了口气，眼神染上追忆与哀伤：“你兄长阿珩，与端王殿下年少时，确是至交。那时殿下常来府中，两人或切磋骑射，或书房论策，形影不离……后来，阿珩他……”母亲语声哽咽，拭了拭眼角，“他出了意外，就在京郊猎场。自那以后，端王殿下便似换了个人，不久后就听说……患了这忘症的怪病。”
京郊猎场。
我想起画上题的那行字——癸未春，与璟兄同游西郊。
心慢慢沉下去。
回王府时，天色已近黄昏。容璟正坐在庭院里的石凳上，手里拿着几根细长的草叶，笨拙地编着什么。夕阳给他周身镀上一层柔软的金边，长睫低垂，神情专注得近乎天真。
听到脚步声，他抬起头，见到是我，眼睛倏地亮起，像是盛满了细碎的星光。他站起身，有些献宝似的将手里那个歪歪扭扭、几乎看不出形状的草编小物递给我，脸上带着些许不好意思：“夫人，给你。”
我接过：“这是什么？”
“蚂蚱。”他答得认真，耳根却微微红了，“……本来想编只蝴蝶的，太难了。”
我看着手里那团可怜的草梗，再看他期待的眼神，忽然觉得胸口有些发堵。他忘了一切，忘了挚友，忘了伤痛，却被困在这永无止境的白日里，靠着本能捕捉一点点温暖。
“很好看。”我将那草蚂蚱小心握在掌心，“谢谢王爷。”
他立刻笑起来，纯粹又满足。
晚膳时，我盛了一碗火腿鲜笋汤放在他面前。他习惯性地拿起调羹，舀起一勺，吹了吹，却自然无比地递到了我的唇边。
“夫人先喝。”他说得理所当然，眼神清澈，仿佛这是天经地义的事。
一旁布菜的侍女动作顿住，慌忙低下头去。
我看着他举着勺子的手，微微怔住。汤的鲜香热气氤氲而上，模糊了他近在咫尺的眉眼。
他就这样举着，耐心地等着，没有半分迟疑或尴尬，仿佛这个动作早已重复过千遍万遍，刻入了骨髓里，即便记忆忘却，身体却仍牢牢记着。
我微微倾身，就着他的手，喝下了那口汤。
温热的汤汁滑入喉间，滋味鲜醇。
他眼睛弯了弯，这才心满意足地开始自己用膳。
夜色渐深，烛火摇曳。他靠在软榻上，手里把玩着我白日里给他的一方旧玉佩，说是或许能安神。看着看着，眼皮渐渐沉重，头一下一下地点着，最终歪向一边，呼吸变得均匀绵长。
睡着了。
