“你看看你，除了那点没用的绣花本事，还会干什么？占着茅坑不拉屎！”
她正骂得起劲，声音忽然就卡住了。
整个人一僵，眼睛往上一翻，直挺挺地就从椅子上滑了下去。
“妈！”
沈宴吓得魂飞魄散，扑过去抱着她，除了喊“妈”，一个字都说不出来。
我放下碗筷，拿起电话，拨了120。
语速平稳地报出地址、症状。
然后，我走进卧室，从张翠兰的床头柜里拿出她的医保卡，又收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，装进一个布包里。
等我做完这一切，沈宴还在抱着他妈发抖。
救护车呼啸而来。
医生诊断是突发性脑溢血。
在医院，沈宴手忙脚乱，连挂号都找不到地方。
我冷静地办好所有手续，安排好床位。
沈宴的同事、家里的亲戚朋友陆续赶来。
看着病床上插着管子的张翠兰，和旁边忙前忙后端水擦脸的我，所有人都夸沈宴有福气。
“娶了这么好的媳妇，真是你上辈子修来的福分。”
“小琳真是太贤惠了，你妈这下有依靠了。”
沈宴红着眼眶，紧紧握着我的手，一遍遍地说：“琳琳，辛苦你了，真的辛苦你了。”
我摇摇头，轻声说：“这是我应该做的。”
是啊，我做得很好。
好到所有人都以为我逆来顺受，毫无怨言。
我给张翠兰擦身，喂流食，处理排泄物，没有一句抱怨。
她躺在床上，不能动，也不能骂人了。
有时候她醒着，就用那双浑浊的眼睛死死地瞪着我。
我坦然地回视她，甚至还会对她笑一笑。
她眼里的怨毒，是我最好的下饭菜。
然而，她的情况一天比一天差。
半个月后，医生把我和沈宴叫到办公室。
“情况不太好，脑部的病变引发了并发症，已经转为绝症。”
医生的话很委婉，但我听懂了。
没救了。
时日无多。
沈宴当场就崩溃了，蹲在地上哭得像个孩子。
我站在他身边，心里一片平静。
弥留之际，张翠兰已经说不出完整的话。
她半身不遂，嘴歪眼斜，只有喉咙里能发出嗬嗬的声响。
那天下午，病房的电视开着，正巧在播一个非遗传承的纪录片。
画面上，是一幅精美绝伦的苏绣《百鸟朝凤图》。
解说员正在介绍这幅作品的艺术价值。
张翠兰浑浊的眼睛，突然亮了一下。
她猛地转过头，死死抓住我的手。
那力气大得惊人，几乎要捏碎我的手腕。
我看到她的眼睛里，第一次出现了恐惧。
还有一丝……我看不懂的情绪。
或许是，悔恨？
她张着嘴，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个破碎的音节。
“那……画……”
“鸟……是……真的……好看……”
说完这句，她的手猛地一松，头歪向一边。
连接着她的心电图，拉成一条笔直的横线，发出刺耳的长音。
沈宴扑在床边，哭得撕心裂肺。
我站在原地，一动不动。
我低头看着自己被她捏出红痕的手腕，轻轻笑了。
迟来的忏悔，毫无价值。
但是，这句“好看”，我收下了。
