毕业后，陈雨涵进入一家时尚杂志社工作，林默则成为一名设计师。
她仍然时不时找他，有时是修电脑，有时是帮忙搬家，有时只是需要一个人听她倾诉恋爱中的烦恼。
三个月前，陈雨涵生日那天，林默精心准备了一条蒂芙尼项链，打算再次表白。
当他到达和她约好的她最喜欢的餐厅时，却看到陈雨涵兴奋地展示新男友送的手链。
“默默，快来认识一下，这是周明！他在投行工作，年轻有为哦！”她完全没注意到林默手中的礼物盒被他悄悄塞回口袋。
那晚林默一个人喝得烂醉，第二天错过了重要客户会议，差点丢了工作。
……
“林默？”陈雨涵的声音将他的思绪拉回冰冷的现实。
他转身，看到她和一个高挑男子并肩站着，男子手中拿着她公寓的门禁。
“我只是顺路给你送点甜品。”林默说着，递过那个已经被雨水微微打湿的盒子。
陈雨涵接过，礼貌地笑了笑：“谢谢，你总是这么贴心。这位是周明，我男朋友。”她自然地挽住男子的手臂。
“男朋友”三个字如同一记重锤，狠狠砸在林默的心头，他勉强着维持表情管理，寒暄几句后便匆匆离去。
走在雨中，林默回忆起这些年为陈雨涵做的一切：
·她随口说喜欢的绝版书，他跑遍全城旧书店，花了半个月才找到；
·她生病时，他请假三天照顾她，却被告知“好朋友之间不用这么客气”；
·她每个生日，他都精心准备礼物，而她总是不记得他的生日；
·她每次失恋，他都整夜陪她聊天，听她为别人哭泣；
·她工作遇到困难，他熬夜帮她做方案，而她拿着方案获得上司赞赏后，只会说“默默你真够朋友”。
最讽刺的是，就连现在这份设计师工作，也是因为陈雨涵无意中说过“喜欢帅气又多金的男生”，他放弃了自己真正想做的画师，选择了这个能让他拿到更多工资的岗位。
七年了，他一直在等待一个永远不会回头看他的人。
回到家，林默站在浴室镜前，看着镜中那个被雨淋湿、头发紧贴额头的自己，快三十岁的男人了，眼中却还藏着二十岁时的怯懦与渴望。
他的目光落在洗手台角落的一个小盒子上——那是三个月前他买来准备向陈雨涵表白时的项链。
他打开盒子，银质的链子在灯光下闪烁，却再也照不亮他心中的希望。
手机突然响起，是陈雨涵：“默默，周明说他临时有事，后天晚上的演唱会去不了了，你能陪我去吗？我记得你以前说过想看的……”
林默看着镜中的自己，突然觉得无比疲惫，七年了，他永远是那个备选，那个填补空缺的人。
“对不起，雨涵，我那晚也有事。”他平静地说，然后挂断了电话。
这是他第一次拒绝她。
“够了。”他对镜中的自己说，这句话轻得几乎听不见，却像是一把钥匙，打开了囚禁自己多年的牢笼。
第二天，林默做了一件他七年来从未想过的事：他将和陈雨涵有关的所有的文件放入一个名为“过去”的文件夹，然后全部清空。
没过几天，母亲打来电话：“默默，这一次，你张阿姨给介绍了个相亲对象，叫苏晓，是个插画师，和你同岁。我看过照片，挺文静的，这次你不许再拒绝了，我定好时间地点，你去见见，要是不去，看我不打死你。”
