"《地道战》开始喽！" 不知是谁喊了一声，孩子们立刻安静下来。广播里的枪声、爆炸声和 "高，实在是高" 的台词，让陈明的心跟着揪紧。他挤在母亲腿边，闻着院子里飘来的肥皂水味和邻居家炒西葫芦的香气，墙上 "农业学大寨" 的标语在暮色里变成暗红色，字缝里的爬山虎叶子偶尔沙沙作响，像电影里的特务在偷听。
这时陈明总会偷偷看向隔壁的院门。那家的孩子叫李小军，和他同岁，却很少出来玩。有次陈明看见他蹲在门槛上，手里攥着个弹弓，也在听广播的声音，但只要有人看过去，他就立刻缩回门里。母亲曾悄悄拉着陈明说："别跟他家孩子玩，不好。" 陈明不懂 "不好" 是什么意思，只觉得李小军的眼睛很亮，像藏着星星。
夜深了，广播里的片尾曲响起，王大爷关掉收音机，院子里的人渐渐散去。父亲会把竹床搬到葡萄架下，让陈明躺在上面数星星。"等你长大了，" 父亲的声音混着葡萄叶的清香，"咱们家也能买台电视机。" 陈明似懂非懂地点头，看着红砖墙的影子在月光下变成黑色的波浪，觉得那样的日子，就像天上的星星一样远。
那些藏在红砖墙里的记忆，后来都成了时光的标本：粮本上褪色的印章、书包上磨平的胶粒、收音机里沙哑的枪声，还有父母在昏暗灯光下，悄悄把日子缝补得温暖的模样。多年后陈明才明白，所谓时代，其实就是由这些带着机油味、肥皂味和饭香的碎片组成的——它们看似普通，却在不经意间，刻下了一个国家和一代人的年轮。
月光漫过红砖墙时，陈明已经睡着了。梦里他背着劳保手套书包，跟着母亲去粮店排队，只是这一次，粮本上的数字怎么也用不完，而隔壁的李小军，正举着弹弓朝他笑。墙头上的 "农业学大寨" 标语，在梦里变成了一串会发光的糖葫芦。
春风拂动的屋檐（1980 年代）
1982 年的夏天，红砖墙老院里的蝉鸣比往年更聒噪。主人公林晓蹲在石榴树下写作业，总能听见隔壁王婶和母亲压低声音说话："听说机床厂要搞承包了？老张这铁饭碗怕是要不稳当。" 母亲的回应混着纳鞋底的麻绳摩擦声："先看着吧，总不能饿着。" 那时的林晓还不知道，"承包制" 这三个字将像投入平静湖面的石子，在这个五口之家激起层层涟漪。
父亲张建国所在的国营机床厂是那年秋天开始变的。车间主任在动员大会上拍着桌子说 "多劳多得"，可第一个月工资条下来，父亲捏着那张比上个月少了 18 元的纸片，在饭桌上沉默了很久。母亲李桂兰把咸菜碟往他面前推了推："厂里效益不好，咱省着点花。" 夜里林晓起夜，却看见母亲在厨房昏黄的灯泡下纳鞋垫，竹篾绷着的布面上，绣着简单的 "平安" 二字。
母亲的"地下经济"是从冬夜开始的。她把绣好的鞋垫塞进蓝布包袱，等父亲和孩子们睡熟后，悄悄溜出老院，穿过三条胡同到夜市摆摊。零下 5 度的风里，她裹紧旧棉袄，把鞋垫摆在自制的木板上，有人问价就怯生生地说"两块五一双"。有次遇到父亲同车间的刘叔，她慌忙把包袱往身后藏，刘叔却笑着蹲下来："给我来两双，你这针脚比百货大楼的结实。"那晚母亲回来时，棉袄口袋里揣着 17 块 5 毛钱，她数了三遍，把钱压在床头柜的饼干盒底。
