1985 年春天的家庭会议像一场暴风雨。大哥张明把搪瓷缸往桌上一墩："我要去深圳！厂里同事说那边电子厂招工，一个月能挣 300 多！" 父亲的筷子 "啪" 地拍在桌上："铁饭碗不要要去闯？你当外面是金山银山？" 母亲抹着眼泪劝："明儿啊，师范毕业的多稳当，你爸托人给你找的代课老师名额......" 大哥却红着眼吼："我不想像爸一样，在厂里干到退休就指望分套房子！" 这场争论持续了三天，最后大哥揣着母亲偷偷塞的 200 块钱，背着帆布包踏上了南下的绿皮火车。他走那天，父亲站在老院门口，看着火车冒烟的方向，半天说了句："让他去撞撞南墙也好。"
哥哥走后的第二年，厂里终于分了新房。60 平米的单元房在三楼，刷着米白色的墙漆，最让林晓兴奋的是独立厨房和卫生间。母亲第一次用煤气灶时，半天不敢拧开关，父亲笑话她："老院的煤球炉子用惯了？这玩意儿拧一下就着。" 搬家那天，林晓在红砖墙老院的石榴树下埋了个铁盒子，里面装着她的初中毕业证、哥哥留下的旧钢笔，还有母亲纳坏的半只鞋垫。
1984 年 10 月 1 日的下午，全院的人都挤到了林家。14 寸的黑白电视机摆在方桌上，屏幕里的国庆阅兵队伍时隐时现。"天线又歪了！" 父亲踩着板凳去拍房顶上的铝制天线，母亲在下面扶着板凳喊 "小心点"。当方阵迈着正步走过天安门时，屏幕突然变成雪花，父亲急得用手拍电视机壳，大哥突然喊："别动！出来了！" 林晓挤在人群最前面，看见穿军装的士兵举起枪敬礼，黑白画面里的红旗像一团模糊的火焰。那天晚上，父亲喝了点酒，说："咱国家是真的不一样了。"
1988 年的高考志愿表前，林晓和父母又起了争执。"师范多好，毕业包分配，女孩子当老师多体面。" 母亲指着志愿指南上的 "师范大学" 说。林晓却翻到 "新闻系" 那一页："妈，我想当记者，我想写改革开放的故事，写像哥一样去深圳的人，写夜市上卖鞋垫的阿姨......" 父亲突然叹了口气："随你吧，你哥闯深圳，你想写新闻，这世道是变了，你们年轻人的路，自己选。"
那年夏天，林晓收到了大学录取通知书。她站在单元房的阳台上，看着楼下行色匆匆的人 —— 有人提着大哥大讲电话，有人骑着崭新的 "永久" 自行车，车筐里装着刚买的彩电。远处的建筑工地传来 "叮叮当当" 的声响，新的高楼正一节节往上长。红砖墙老院的石榴树还在结果吗？南下的哥哥有没有找到他的金山银山？林晓不知道答案，但她知道，这个叫 "八十年代" 的春天，正吹着越来越暖的风，把屋檐下的旧时光，都吹成了新故事。
市场经济的潮汐（1990 年代）
1994 年的夏天，陈明攥着大学毕业证走出校门时，胡同口的老槐树正落着细碎的白花。这个生于 1970 年代初的年轻人不会想到，未来五年，他的家庭将像被卷入潮汐的一叶扁舟，在计划经济的余波与市场经济的浪涌中颠簸。国营厂的铁饭碗、骤然兴起的股市、城乡婚恋的物质鸿沟，像三道浪头，拍打着这个普通工人家庭的堤坝。
父亲的工作证与修鞋摊
