“要不我们先领证，房子以后再买？” 陈明抱着林晓梅，声音发颤。林晓梅哭了：“我爸妈养我不容易，他们觉得房子才是安全感。” 那天晚上，陈明在电脑前坐了一夜，屏幕上是他写的小说开头：“这个时代像一列加速的火车，有人被甩下车，有人拼命抓住扶手……”
那台电脑成了他的 “秘密基地”。他在上面写简历投给互联网公司，学编程，甚至偷偷接设计私活。机箱侧面贴着一张纸条：“给晓梅的家”。
三代人的财富密码
1999 年除夕，全家围坐吃年夜饭。陈建国从樟木箱里拿出工作证，刘桂芬翻开夹着交割单的账本，陈明擦了擦电脑屏幕。三张不同的 “传家宝”，摆在桌上像一幅拼图：父亲的工作证刻着 “铁饭碗” 的荣光与失落，母亲的交割单写着市场经济的风险与勇气，儿子的电脑则闪烁着新千年的希望与未知。
“明年我想把修鞋摊改成修电脑的，” 陈建国突然说，“你教我用鼠标吧。” 刘桂芬笑着拍他胳膊：“先把你那工作证收好了，以后给孙子看，告诉他爷爷也是国家工人。” 陈明看着父母，突然觉得，那些争吵、焦虑、压力，都在饺子的热气里慢慢融化了。
这个普通家庭还不知道，未来的岁月里，修鞋摊会变成社区里的数码维修店，股票交割单会变成手机上的 K 线图，而那台 “奔月 2000”，将见证互联网如何重塑一代人的命运。但此刻，窗外的烟花正在绽放，照亮了他们带着泪痕却充满期待的脸。
三代“传家宝”的时代注脚
父亲的工作证（1970 年代）：塑料封皮里的黑白照片，是计划经济时代“单位人”的身份象征，代表着稳定的铁饭碗与集体归属感。
母亲的股票交割单（1996 年）：红色油墨的涨跌数字，记录着市场经济浪潮中普通家庭的冒险与焦虑，是从“攒钱”到“理财”的观念转型。
儿子的电脑（1998 年）：银灰色机箱里的奔腾芯片，象征着知识经济的曙光，年轻人用代码与网络寻找新的财富可能。
这三件物品，像三颗坐标，标记着一个家庭在时代潮汐中的位置。它们之间的碰撞与融合，正是 1990 年代中国社会最生动的缩影 —— 旧的秩序在瓦解，新的规则在建立，而每个普通人，都在用自己的方式，为生活寻找锚点。
新世纪的十字路口（2000 年代）
2003 年的春天，陈明站在新家的阳台上，手里捏着一串还带着金属凉意的防盗门钥匙。楼下的香樟树刚抽出新叶，阳光透过 12 层的玻璃
