但在这孤立无援中，一种新的决心也在萌生。他再次尝试移动左手手指，剧痛依旧，但似乎...更受控制了。那种在图书馆时的感觉又回来了——不是被动地承受记忆的冲击，而是主动地、有意识地引导某种力量。
陈默凝视着自己的左手，缓缓握成拳头，尽管疼痛让这个动作变得艰难。
游戏已经升级，而他别无选择，只能继续玩下去。但这一次，他不再是完全被动的棋子。
他要找出这个"讲故事的人"，不仅要为赵建成和其他受害者找回真相，也要看看，到底是谁在编写这些"完美的故事"——以及为什么他似乎也成了故事中的一个角色。
归档员的低语
铜牌在台灯下泛着暗淡的光泽，陈默的指尖轻轻划过上面刻着的"B-7-13"。这个编号在他脑中盘旋不去，像一把无法开启任何已知锁具的钥匙。左手的刺痛感比往常更加明显，仿佛有细小的电流在皮肤下窜动，提醒着他这个线索的重要性。
通过查阅那本蒙尘的《本市图书馆系统沿革史》，他了解到这个编号的含义：B代表碧波区分馆，7是文史档案区，13则是架位编号。碧波区分馆——一座有着近百年历史的老建筑，据说即将在下个月关闭，藏书将转移到新建的中心图书馆。
陈默看了一眼墙上的钟：上午十一点四十分。如果现在出发，刚好能在下午一点前赶到。左手的刺痛在做出这个决定时突然加剧，不知是警告还是催促。
雨后的城市焕然一新，阳光透过尚未散尽的云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。陈默撑着黑伞，站在碧波区分馆门前，打量着这栋殖民地时期风格的老建筑。大理石台阶被岁月磨得光滑如镜，外墙的藤蔓在雨水的洗涤下显得格外翠绿。
馆内比想象中更加冷清，空气中弥漫着旧纸张和木头腐朽的混合气味。几个满头银发的老人坐在阅览区，专注地看着报纸，仿佛时间的流逝与他们无关。
"需要帮忙吗？"一个声音从柜台后传来。
陈默转头，看见一位年迈的女士。她穿着整洁的深色套装，银白的头发在脑后挽成一个简单的发髻，眼镜链垂在颈侧，随着她的动作微微晃动。最引人注目的是她的眼睛——虽然布满皱纹，却异常清澈锐利，仿佛能看透人心。
"我在找B区7架13号。"陈默说道，仔细观察着她的反应。
女士的眼中闪过一丝几乎难以察觉的光芒，随即恢复平静。"很少有人问起那个区域了，"她的声音柔和但清晰，带着某种古老的韵律，"那里大多是些无人问津的老档案。我是芬奇，这里的管理员。"
"是你留下的纸条？"陈默单刀直入。
芬奇女士微微一笑，那笑容里藏着某种深不可测的东西。"我们注意到你在调查一些...不寻常的事情。有些事情，官方记录不会告诉你，但记忆有自己的存档方式。"
"我们？"陈默敏锐地抓住这个词。
"归档员，"芬奇女士的声音几乎低不可闻，仿佛在分享一个重大的秘密，"我们的职责是保存，不评判，不干预。只是确保没有记忆被完全抹去，无论它多么痛苦或不合时宜。"
她引领陈默穿过一排排书架，最终停在一个偏僻的角落。这里的书看起来比其它区域更加古老，书脊上的金字大多已经斑驳脱落。
