此刻，他却像一尊没有温度的塑像，将身后的喧嚣彻底隔绝。
助理小高轻手轻脚地推门进来，手里拿着一个平板电脑，屏幕亮着。他脸上带着一丝完成任务后的谨慎。
“褚总，”小高走近几步，声音放得很轻，“赵斌和他母亲那边，安排好了。”
褚砚没有回头，只淡淡“嗯”了一声。
小高把平板递过去，屏幕上是调好的监控画面。画面分割成三块。
第一块：一个破旧小区的单元楼门口。一个头发花白、身形佝偻的老妇人，手里紧紧攥着一个旧布包，正步履蹒跚地走出来，脸上带着一种近乎麻木的愁苦。
第二块：市人民医院，某间单人病房门口。赵斌，那个照片上曾推搡归荑的瘦高个，穿着病号服，形容憔悴，正焦虑地扒着病房门上的玻璃窗往里看，眼睛里布满血丝。
第三块：一间堆满杂物的客厅。一个中年女人，赵斌的老婆，正坐在小板凳上，对着一个打开的存折发呆。存折上最后的余额数字，少得可怜。她突然捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声透过监控的收音孔隐隐传来。
画面无声，却比任何喧嚣都更有力量。
褚砚的目光扫过平板屏幕，像冰凉的刀锋划过。那老妇人布满皱纹的脸，赵斌扒着门框的指关节发白，他老婆无声的崩溃…每一个细节都清晰地映在他深不见底的瞳孔里。
“他母亲，”褚砚开口，声音平稳得像在讨论天气，“今天跑了几个地方？”
“六个。”小高立刻回答，语速平稳，“街道办，区民政局，市残联，社区服务中心…还有两家以前赵斌父亲生前的单位工会。哭求，下跪都试过了。没用。所有能申请大病补助、特殊救助的渠道，都被…卡住了。理由各异，但结果一致：不符合条件，无法办理。”
小高停顿了一下，继续说：“老人家最后去了趟银行，把卡里仅剩的三千多块钱，全取了。应该是…凑不够今晚的特护费了。”
画面里，老妇人从银行出来，攥着那个装着钱的旧布包，站在车水马龙的街头，茫然四顾。夕阳的余晖落在她身上，拉出一条长长的、孤独的影子，像一根即将燃尽的枯柴。
褚砚的目光在第三个画面上停留得最久。赵斌的老婆已经停止了哭泣，瘫坐在那里，眼神空洞地望着天花板，像是被抽干了所有的力气和希望。
他缓缓抬起手，端起旁边半冷的意式浓缩咖啡杯。浓郁的黑色液体在杯中轻轻晃动。
“下一个。”褚砚说，声音没有任何波澜，仿佛只是在安排下一场会议。
小高立刻应声：“孙志那边也收网了。他偷工减料、以次充好、拖欠工人工资的证据链已经做扎实，同时散给了他的几个大客户和水电质检部门。他的电话…应该已经被打爆了。”
小高话音刚落，他口袋里的另一部工作手机就震动起来。他拿出来看了一眼，屏幕上跳动着“孙志”的名字，还显示着好几个未接来电。
小高请示地看向褚砚。
褚砚看都没看那震动的手机。他啜饮了一口冰冷的咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，留下更深的寒意。
他嘴角，极其缓慢地向上扯动了一下。
那不是一个笑容。
