窑内，父亲的惨叫转为呜咽，最终化作皮肉焦裂的“滋滋”声，与柴火爆裂的“噼啪”声交织——像一首荒诞的祭曲。
我轻声哼起父亲曾教我的童谣：
“揉泥要匀，画坯要稳，
祭窑要诚，骨瓷要魂……”
哼到最后一句，我改了词：
“——焚父要慢，听骨成灰，
魂瓷永生，恨字为铭。”
窑火，烧了整整一夜。
我不眠，不倦，不离。
抱着少帅，守着窑，像守灵，也像守炉——守我亲手炼制的，最后一窑“亲情”。
天将明时，火势渐弱。
窑门缝隙，再无拍打声，只余灰烬簌簌滑落的轻响。
我上前，瓷指插入滚烫门缝，生生掰开一道缝——
热浪扑面，焦臭刺鼻。
窑心处，一具蜷缩的焦骨，依稀可见祭袍残片。
他右手仍向前伸着，似在抓挠，似在求饶。
我凝视片刻，轻声道：
“爹，你总说瓷器最美的时候，是开窑刹那。”
“现在，轮到你开窑了——以骨为胎，以灰为釉，以悔为铭。”
我合上窑门，转身，抱着少帅尸体，缓步走向窑后沈家祖祠。
祠堂门开，我将少帅尸身轻轻放在供桌上——正对沈家列祖列宗牌位。
“各位祖宗，”我对着牌位微笑，瓷面裂纹如花，“今日起，沈家香火，由我这尊‘骨瓷’来续。”
我取过香炉，倒出香灰，将少帅的血——最后几滴，混入灰中，捏成泥，在供桌正中，塑了一尊小小的双人像：
女子抱尸，男子焦骨，相依相焚。
“这才叫，”我轻语，“——骨肉相连，永不分离。”
“他们说瓷器最怕裂。
可我的裂，
是重生的缝。
他们说骨瓷需祭活人。
可我的祭，
才刚刚开始。”
——父已成灰，夫已成尸。
——下一窑，该烧谁？
第5集：《父迎女归·火焚前戏》
天亮了。
不是温柔的日出，是冷白的、带着灰烬味的晨光，像一层薄釉，硬生生糊在景德镇的屋顶上。
我站在祖祠门口，怀里空了——少帅的尸体静静躺在供桌上，血已凝成暗红釉斑，与香灰塑成的小小双人像相映成趣。像一件“殉情瓷”，也像一件“复仇摆件”。
身后，龙窑静默。
父亲的骨灰，还温着。
我没哭。
瓷不会哭。
可我的釉面，却在晨光里微微发烫——像有火，在胎里烧。
“小姐……？”
一声颤抖的呼唤，从院角传来。
我转头。
是沈家的老窑工——陈伯。他佝偻着背，手里拎着扫灰的竹帚，脸色惨白如生坯，嘴唇哆嗦着，不敢靠近。
“陈伯，”我开口，声音清脆如叩青瓷，“扫窑灰吗？”
他腿一软，差点跪下：“瓷、瓷娘娘……老奴……老奴不是有意……昨夜那火……那叫声……老奴不敢……”
“不敢开门？”我缓步走近，瓷足无声，“不敢救他？”
他猛地磕头，额头撞在青石板上“咚咚”作响：“老奴该死！可老爷他……他疯了啊！拿亲闺女炼瓷！拿亲姐姐祭窑！老奴劝过！跪着劝过！可他……他说‘不祭不成器，不骨不为瓷’啊！”
