他的手指轻轻拂过那些墨锭，像是在抚摸老友的脊背。
最边上缺了一块。原本应该放着十二块墨锭，如今只有十一块。
林默的目光暗了暗，合上盒盖，将盒子放回原处。
傍晚时分，雪又下了起来。细密的雪粒打在窗玻璃上，沙沙作响。林默正准备关门，铜铃又响了。
这次进来的是个女人，四十多岁模样，穿一件深灰色大衣，围巾裹得很严实，发梢沾着未化的雪花。她站在门口有些犹豫，似乎不确定自己是否该进来。
“要关门了。”林默说，语气不算客气，但也没有赶人的意思。
女人像是下了决心，走进来，从手提包里取出一个长条形的木盒。“听说您这里收老墨？”
林默瞥了一眼木盒，没说话。
女人打开盒盖，里面衬着红绒布，躺着一排墨锭，共五块，每块上都雕着不同的山水图案。
“这是我父亲收藏的，他去年过世了。”女人解释道，声音很轻，“我需要钱...给孩子交学费。”
林默戴上白手套，取出一块墨锭仔细察看。墨色纯正，雕工精细，确实是老物件。他又闻了闻墨锭的气味，那股特有的松烟香夹杂着若有若无的药香，是上好的徽墨特有的气息。
“你想卖多少？”他问，眼睛仍盯着墨锭。
女人报了个数。林默挑眉，抬头看她。
“这价低了。”他说，“市场价至少高三分之一。”
女人苦笑：“我知道。但急着出手，找不到更好的买家了。”她顿了顿，补充道，“我父亲常说，墨遇知音。他说过您这儿是城里最懂墨的店。”
林默沉默片刻，将墨锭放回盒中。“我按市场价给你。”他说，“好的墨，不该被贱卖。”
女人愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即是感激。“谢谢您。”她小声说。
交易完成，女人离开后，林默将新收的墨锭逐一检查登记。他在本子上工整地写下每块墨的特征和来历，标注收购日期和价格。这是他的习惯，几十年如一日。
关门时，雪已经积了薄薄一层。林默锁好门，转身看向巷子深处。暮色中的旧巷安静得像一幅水墨画，灰墙黑瓦，白雪点点，偶尔有灯光从窗户透出，温暖而遥远。
他裹紧大衣，朝巷子另一端走去。鞋底踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，在空寂的巷子里回响。
墨痕斋每周日歇业。这个周日清晨，林默早早出了门。
城西的古玩市场每逢周日开市，天不亮就挤满了人。摊贩们支起棚子，摆出各式各样的“古董”，从瓷器玉器到书画钱币，真真假假，鱼龙混杂。
林默穿行在摊位之间，目光扫过那些陈列品，脚步不停。他很少在这里找到真正的好墨，但仍保持每周来的习惯，与其说是淘货，不如说是感受市场的气息。
在一个拐角处的摊位前，他停下了脚步。
摊主是个生面孔，瘦高个，戴着一顶毛线帽，正低头摆弄手机。摊上零零散散放着些文房用品，笔筒、砚台、印章，还有几块墨锭。
林默蹲下身，拿起一块墨锭。椭圆形，漆皮斑驳，正面刻着“碧云”二字，背面是双龙戏珠图。他的心跳突然加快了。
“这个怎么卖？”他努力使声音保持平静。
