“林默，”苏文叫住他，从口袋里掏出一个小盒子，“这个，作为昨天的感谢。”
盒子里是一支精致的钢笔，银灰色，掂在手里有恰当的分量。
“这太贵重了。”林默惊讶地说。
“放在那里也是放着，”苏文说，“不如给需要的人。高三生应该用得着一支好笔。”
林默摩挲着那支笔，冰凉的金属逐渐被他的指尖焐热。“谢谢，我会好好用的。”
从那以后，林默多了一个习惯——留意隔壁的动静。他知道苏文通常七点起床，九点出门，下午四点左右回来。周末她几乎整天在家，有时会在后院打理那些荒废已久的花草。
林默的母亲也注意到了新邻居，在一次碰面后评价道：“看起来挺文静的，不像有什么问题的样子。”
“能有什么问题？”林默问。
“听说离婚了，房子是判给她的。”母亲压低声音，“这种年纪离婚的女人，总归是有点原因的。”
林默不喜欢母亲语气里的暗示，却也没反驳。他只是更频繁地找机会与苏文“偶遇”，有时是帮她提购物袋，有时是借给她几本书——他说自己复习需要清空书架 distractions，实际上那都是他特意从书店买来的他认为苏文会喜欢的书。
苏文收下书时总是笑着说：“你该专心备考的，不该为我浪费时间。”
“跟你聊天不是浪费时间。”林默一次脱口而出，随即脸热起来，“我的意思是，换换脑子学习效率更高。”
苏文看着他，眼神里有种复杂的东西一闪而过，然后她只是微笑：“那你今天要不要换换脑子，帮我装一下书架？我实在搞不定那些说明书。”
那个下午，林默在苏文家的客厅里组装一个宜家书架。苏文在一旁递工具，两人有一搭没一搭地聊天。林默知道了她曾经是钢琴老师，现在在一家音乐培训机构工作；知道了她喜欢黑巧克力胜过牛奶的，喝茶不加糖；知道了她左耳听力不太好，是小时候中耳炎留下的后遗症。
“你呢？”苏文问，“打算考哪所大学？”
“没想好。”林默说，其实他想好了，只是不敢说出口，怕期望太大失望更大。“可能就本市的大学吧。”
“你成绩不是很好吗？班主任跟我说你是年级前二十。”苏文说完立刻掩住嘴，仿佛泄露了什么秘密。
“你认识张老师？”林默惊讶地问。
苏文低头整理着螺丝：“去学校咨询过课程项目，偶然碰到聊起来的。”
林默没告诉她，班主任是个四十多岁的男性。他只是心里泛起一丝甜，像咖啡里融化的一方糖。
书架装好后，苏文坚持要请他吃饭。简单的三菜一汤，却比林默母亲做的要多些滋味。饭桌上，他们聊音乐，聊文学，聊那些远离日常琐事的话题。林默发现自己能很自然地说出那些在别人听来“矫情”的想法，而苏文总是认真地听，然后分享她的见解。
当林默说起自己对未来的迷茫时，苏文轻声说：“你知道吗？我二十岁时以为人生是谱好的曲子，只要按着弹就行。现在才知道，每个人都是在即兴创作，难免会弹错音，有时候甚至要整个推倒重来。”
“你推倒重来了吗？”林默小心地问。
