“二小姐，好了。”喜婆的声音打断我的思绪，语气里带着一丝不易察觉的敷衍。大小姐嫁入帅府，才是府里天大的喜事，我这边，不过是走个过场。
外面锣鼓喧天，鞭炮震耳欲聋，是帅府迎亲的队伍来了。八抬大轿，仪仗煊赫，吹吹打打的声音几乎要掀翻沈家的屋顶。我听见父亲母亲前所未有的热情笑声，听见下人们奔跑贺喜的喧闹。
隔着窗棂，我看见一身大红嫁衣、盖着龙凤呈祥盖头的沈绾宜，被簇拥着，一步步走向那顶奢华无比的喜轿。她的步伐轻盈雀跃，甚至忘了模仿大家闺秀的矜持步态。
她一步踏入了她梦寐以求的“锦绣前程”。喧闹声渐行渐远。
我的花轿悄无声息地停在了侧门外。一顶半新不旧的青帏小轿，两个抬轿的轿夫脸上没什么喜气，只有一个老妈子跟着。没有仪仗，没有吹打，甚至没有几个送亲的人。
我忍着脚腕钻心的疼痛，被喜婆搀扶着，一步一步挪向那顶寒酸的小轿。每走一步，裹脚布都像是嵌进了肉里。前世，这条路我走得绝望而悲凉；此生，却只觉得每一步都踩在通往新生的阶梯上。轿子起行，晃晃悠悠。
不知过了多久，轿子轻轻一顿，落了地。外面安静得可怕。没有鞭炮，没有贺喜的宾客喧哗。一只骨节分明、修长却略显苍白的手伸了过来，轻轻掀开了轿帘。
“小心。”声音温淡，如同初春化开的溪水，听不出太多情绪。我搭上那只手，指尖微凉。借着他的力道，忍着剧痛，极其缓慢地挪出轿子。盖头遮挡了视线，我只能看见下方一小片地面，青石板缝里钻出几丛嫩绿的草芽。
我站不稳，身子晃了一下。那只手及时地加大了力道，稳住了我，他的动作很轻，带着一种克制的礼貌，并无丝毫嫌弃，却也谈不上多么亲热。
“能走吗？”他问。我极小幅度地摇了摇头，声音细若蚊蚋：“对不住……我……”脚痛得实在难以站立。他沉默了一瞬。随即，我身体忽然一轻，他竟俯身，将我打横抱了起来！
盖头下的我惊得瞬间屏住了呼吸。隔着厚重的嫁衣，我能感受到他手臂的力量，以及那份力量之下隐含的、并不壮硕甚至有些清瘦的轮廓。清淡的墨香和皂角干净的气息钻入鼻腔。
他抱着我，步履平稳地走向院内。 周围似乎有零星的脚步声和低语声，但都很快安静下去。
我的心跳得厉害，不是因为羞怯，而是因为一种巨大的、不真实的恍惚。前世，我独自一人忍着屈辱和剧痛，一步步挪进那个清冷的小院，每一步都像是在刀尖上跳舞，而我的“夫君”，直到深夜才从学堂归来，带着一身疏离的倦意。
此刻，他却抱着我，跨过了门槛。仪式简单到近乎潦草。没有高堂满座，只有寥寥几位大概是邻居或学堂同事的人充当见证。三拜仪式很快完成。我被搀扶着送入所谓的“新房”。
房间不大，陈设简单，一床一桌一柜，桌椅是普通的榆木，擦得干净，却显旧色。窗台上放着一盆长势喜人的兰草，给这清贫小屋添了一抹雅致的生机。空气里弥漫着淡淡的书卷气和阳光晒过的干净味道。
