翌日上午，九点五十分。
校医院三楼比楼下更安静，空气里消毒水的气味混合着某种淡雅的香氛。走廊空旷，灯光明亮得有些冷淡，照得米色的地砖泛着光。两侧是紧闭的房门，标识着咨询室、放松治疗室、档案室等。这里安静得能听到中央空调送风的微弱嗡鸣。
301咨询室的门虚掩着。林北在门口站定，深吸了一口气，眉心的嗡鸣感比平时更清晰一些，像一根细微的弦被无声拨动。他抬手，敲了三下。
“请进。”还是那个温和的男声。
林北推门进去。房间不大，布置得简洁而专业。一张宽大的办公桌，两台关闭的电脑显示屏，一套待客的沙发茶几。靠墙的书柜里整齐码放着书籍和文件夹。一个穿着浅蓝色衬衫、年纪约莫三十出头的男人从办公桌后站起来，脸上带着恰到好处的微笑。
“林北同学？很准时。请坐。”他指了指沙发，自己则拿起一个保温杯，走到茶几另一侧的沙发坐下。姿态放松，像是要进行一次寻常的谈话。
林北依言坐下，目光快速扫过房间。很干净，没有多余的装饰，也没有看起来像特殊设备的东西。
“我叫陈涛，校心理中心的咨询师。”男人自我介绍，拧开保温杯盖，热气氤氲上来，带着一点枸杞和菊花的味道。“昨晚休息得怎么样？情绪上还有没有觉得不舒服的地方？”
“还好。”林北回答得简短，身体微微前倾，手肘搁在膝盖上。
陈涛点点头，吹了吹保温杯里的热气，啜了一口。“那就好。放轻松，我们就是随便聊聊，主要是为了后续能给你提供更有效的支持。毕竟，像昨晚那种情况，对任何人来说都算得上是一次冲击。”
他的语气很随意，像朋友间的寒暄。但林北注意到，对方的眼神很稳，观察的角度很细微，不是普通咨询师那种包容的、鼓励式的目光，而是带着一种冷静的注视，像是在核对某种信息。
“嗯，我知道。”林北应道。
“能再和我聊聊吗？关于那面镜子。”陈涛放下杯子，双手交叉放在膝上，“在你冲过去之前，那一两秒钟里，到底是什么促使你做出了那个举动？是一种强烈的不安？还是……看到了某种具体的东西？哪怕只是一个模糊的轮廓或者光影？”
问题又绕了回来，比电话里更直接了一些。
林北沉默了一下。窗外的阳光被百叶窗切割成一条条，投在光洁的地板上。空调冷风吹在他的后颈上。
“就是一种感觉。”他抬起眼，看向陈涛，“很突然，很强烈，觉得那镜子非常危险，不能碰。硬要说的话……有点像小时候走夜路，明明什么都没看见，但就是毛骨悚然，觉得必须马上跑开。”
陈涛听得很认真，没有打断，也没有流露出任何质疑的表情。等林北说完，他若有所思地点点头。
“直觉，或者说第六感，有时候确实很玄妙，科学也难以完全解释。”他顿了顿，像是斟酌词句，“尤其是在某些特定的环境、特定的压力下，人的感官可能会接收到一些……超出平常的信息碎片，大脑来不及处理，就会以这种‘预感’的形式呈现出来。”
他说话的方式，像是在为林北的经历提供一个“科学化”的解释，但用词却微妙地留出了空间。
“可能吧。”林北不置可否。
“你对这类……嗯，‘感觉’，以前有过类似的体验吗？”陈涛看似随意地追问，“比如，在某些地方会特别心慌，或者对某些特定物品没来由地排斥？甚至……看到过一些别人看不到的、不同寻常的东西？”
问题的指向性越来越明显了。
林北的心跳略微加快。他摇了摇头：“没有。昨天是第一次。”
陈涛注视了他几秒，然后笑了笑，身体向后靠进沙发里：“好的，我明白了。谢谢你愿意分享这些。”
谈话似乎陷入了短暂的停顿。只有空调还在不知疲倦地送着冷风。
陈涛的手指在沙发扶手上轻轻敲了两下，似乎在思考什么。过了一会儿，他再次开口，语气稍微有了一点变化，少了些程式化的温和，多了一丝难以察觉的郑重。
“林北同学，假设——我只是做一个假设，”他措辞谨慎，“如果存在某种……尚未被主流科学广泛认可的异常现象，而某些个体因为先天或后天的原因，能够比常人更早、更清晰地感知到它们。你认为，这类个体是应该对此保持沉默，以免被视作异类，还是应该寻求了解、甚至尝试控制这种能力，以便在可能再次遭遇时，能够更好地保护自己和他人？”
这个问题完全超出了普通心理咨询的范畴。
林北抬起头，正好对上陈涛的目光。那双眼睛里的温和褪去了一些，露出底下冷静甚至锐利的底色。办公室里安静得能听到自己的呼吸声。
几秒后，林北开口，声音平静：“那要看，寻求了解和控制，需要付出什么代价。”
陈涛的嘴角似乎微不可查地向上弯了一下。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”陈涛应道。
门开了，进来的不是学生或者护士，而是一个同样穿着深蓝色工装、像是楼下那些“设备维护”人员的男人。他手里拿着一个平板电脑，一言不发地走到陈涛身边，递了过去。
陈涛接过平板，快速滑动屏幕浏览着上面的信息。那个工装男人就安静地站在一旁，身姿挺拔，目光平视前方，丝毫没有普通维修工人的随意感。
林北注意到，那平板的边缘似乎有一个极细微的、类似徽章的反光标记，但看不清具体图案。
陈涛看了大约一分钟，期间手指偶尔停顿、放大。最后，他点了点头，将平板递还回去：“知道了。按预案处理。”
“是。”工装男人接过平板，利落地转身离开，全程没有看林北一眼，也没有发出任何多余的声音。门被轻轻带上。
陈涛转回身，重新看向林北时，脸上的表情有了一些微妙的变化。之前的试探和引导消失了，取而代之的是一种更直接、更坦诚的态度，虽然这种坦诚背后依然有着深不可测的底牌。
“林北同学，”他说，“昨晚，在你们离开后，我们对407宿舍的洗手间，特别是那面镜子，做了一次非常细致的检查。”
林北的心提了一下。
“我们在镜面背后的墙体内部，发现了一些很有趣的东西。”陈涛继续说，语速平稳，“一些……目前很难用现有科学理论完美解释的微生物菌落异常增殖现象，以及极其微弱的、特殊的能量残留痕迹。这些痕迹，与近期国内其他几起……‘特殊压力环境报告’中的特征，有高度相似性。”
他没有使用“鬼”、“妖”、“灵气”这类词语，而是用了“微生物菌落”和“能量残留”这种更偏向科学侧的表达，但组合在一起，却指向一个超乎寻常的结论。
“你的感觉，并非空穴来风。”陈涛看着林北，一字一句地说，“那面镜子，或者说附着于其上的某种东西，在当时的特定条件下，确实可能对近距离接触的生命体产生未知的影响。你的直觉，和你那……略显冲动的行为，很可能避免了一次潜在的危险升级。”
他拿起保温杯，又喝了一口水，似乎在给林北消化信息的时间。
“我们，是一个负责研究和处理这类‘特殊压力环境’的部门。”陈涛终于给出了一个模糊的定义，“我们的首要原则是控制影响、保护公众、探索真相。而你，林北同学，你展现出的‘敏感性’，让我们认为，你或许有能力，也有资格，参与到后续的‘了解与控制’过程中来。”
“当然，”他补充道，语气再次变得缓和，“这并非强制。你有权拒绝，然后签署一份保密协议，回归你正常的生活。我们会确保昨晚的事件不会对你造成任何后续困扰。但如果你选择加入……”
陈涛没有继续说下去，只是看着林北。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹。
办公室里的空气仿佛凝固了。窗外的校园广播隐约传来模糊的音乐声，更反衬出室内的寂静。
林北沉默着。昨晚那冰冷的恶意、眉心的刺痛与嗡鸣、诡异的电话短信、高效的“安全检查”、还有刚才那个训练有素的工装男人……所有的碎片，在这一刻被陈涛的话串联起来，指向一个难以置信却又无法否认的现实。
那个隐藏在日常生活表皮之下的世界，正向他掀开一角。
他想起那条短信里的“温馨提示”——减少夜间前往老旧建筑、林区、水边。
那不是关怀，是警告。
现在，选择摆在了他的面前。回到那个看似平静却可能暗藏未知危险的表世界，或者……踏入这个刚刚向他展露冰山一角的里世界。
他抬起头，看向陈涛。
“如果我加入，”林北听到自己的声音，比想象中要镇定，“需要做什么？”
