沈知意低头，指尖摩挲着杯沿：“可不爱，就是不爱。解释再多，也改变不了他离开的事实。”
可她骗不了自己。
那天夜里，她发高烧，浑身滚烫。是陆沉舟破门而入，将她背去医院。他一路抱着她，雨水打湿了他的衬衫，他却一声不吭。在医院，他守了她整夜，握着她的手，轻声说：“这一次，我不会再让你走了。”她迷迷糊糊睁开眼，看见他眼底的红血丝和疲惫，心口猛地一痛。
原来，最痛的不是被抛弃，而是明明还爱，却不敢相认。
她闭上眼，泪水滑落。
有些爱，藏得太深，反而成了最深的伤。
陆沉舟以“品牌合作”为由，正式入驻了沈知意的生活。他代表的是一家高端文创公司，提出要与“知意手作”联名推出限量插画系列。合同条款优厚，几乎无法拒绝。沈知意明知他是故意的，却还是签了字。她告诉自己，这只是生意，不是重逢。
可每当他出现在店里，她的心跳就会不受控制地加快。他依旧穿着剪裁精致的西装，却不再是一身冰冷的疏离。他会帮她整理货架，会默默记下她喜欢的茶口味，会在她熬夜画图时，轻轻放下一杯热牛奶。这些细节，像一把把小锤，一点一点敲碎她筑了五年的墙。
几天后，林婉儿突然现身。她穿着高定礼服，妆容精致，笑意却冰冷：“你还不知道吧？当年是他求我演那场戏，只为甩了你。”
沈知意如遭雷击，手指发抖。
可当晚，陆沉舟送来一份录音——
是他与家族的对话：“若她有事，我绝不签字。”
“你们要的联姻，我答应，但必须让她安全离开。”
背景音里，还有父亲的冷笑：“她若不死心，就让她亲眼看见你背叛。”
沈知意颤抖着听完。
原来，他推开她，是为了保她性命？
可为何不解释？为何让她背负“被弃”之痛？
她终于明白——
他不是不爱，而是爱得太深，深到宁愿自己被恨，也不愿她陷入危险。
夜雨敲窗，沈知意坐在书桌前，手中紧握着那张录音笔，指尖冰凉。录音里陆沉舟的声音低沉而坚定：“若她有事，我绝不签字。”那语气里藏着的决绝，像一把钝刀，缓缓割开她五年来筑起的心墙。她终于明白，他不是不爱，而是爱得太深，深到宁愿自己被恨，也不愿她陷入危险。
可这份“深情”，却让她更加痛苦。
她不是不感动，而是无法接受——用五年孤独换来的真相，竟是一场以爱为名的牺牲。她宁愿他是因为变心而离开，至少那样，她可以理直气壮地恨他、忘了他。可如今，她连恨都变得苍白无力。
第二天清晨，陆沉舟照常来到店里。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩头还沾着未干的雨痕。他没有多言，只是默默将昨夜漏水的屋顶重新检查了一遍，又用毛巾擦干了地板。沈知意站在柜台后，目光落在他低垂的侧脸上——那道从眉骨延伸至颧骨的浅疤，是五年前她为他包扎时留下的。那时她哭着说：“你要是敢丢下我，我就恨你一辈子。”如今，她真的恨了他五年，可恨意背后，却是挥之不去的爱。
“你不必再来。”她终于开口，声音轻得像风。
