药汤已冷，苦香凝成刻骨的涩，漫过齿颊。
窗外秋风呜咽，卷着残叶叩击窗棂。像极了许多个深夜，她轻轻敲他书斋小窗的声响。
那时他只当是扰人清梦的稚气，如今才知，那是此生再难企及的温柔。
二，韶华逝
海棠花开到第七载时，林晚晴的及笄礼请帖送至沈砚之案头。
洒金笺上她亲手写的“砚之哥哥”四字墨迹微洇，他盯着那处晕染看了许久，最终将请帖收进镇纸下的桃木匣。
及笄礼那日，他特意选了支青玉竹节簪作礼。
见她跪在锦垫上受礼，墨发如瀑披泻而下时，他忽然想起去岁帮她捡拾被风吹落的发带时，指尖曾无意擦过她颈侧。
那时她耳尖骤然的绯色，如今品来竟似炭火灼心。
宴席间她端着酒盏来寻他，裙裾掠过青石阶上的落花：“母亲说哥哥送的簪子很配那件月白襦裙。”
他注意到她发间簪的正是那支青玉簪，却只颔首：“应当的。”
这三个字出口便觉生硬，见她眼底光华稍黯，又补了句：“晚晴长大了。”
她立即仰脸笑起来，唇角梨涡盛着新酿的梅子酒香。
他却移开视线，望向远处正在议亲的某家小姐。
仿佛这样便能证明自己不为所困。
秋闱前夜，她提来食盒搁在书斋窗外。三层屉格装着梅花香饼、茯苓糕与煨了整日的参鸡汤。
“祖母说熬夜要补气。”她指尖被食盒提手勒出红痕，却忙着展开夹层里的字条，“抄了份《文昌帝君阴骘文》...”
他正被策论扰得心烦，随口道：“这些让下人做便是。”
她捏着字条的手指微微一颤，雪浪纸簌簌响如落叶。
待他回神要去接时，她已屈膝行礼：“不扰哥哥温书。”
那夜参汤他忘了喝，次日清晨见凝冻在碗里，竟无端想起她昨日转身时裙角翻飞的弧度，像断翼的蝶。
母亲正式提及婚约那日，院中白梅开得正好。
他望着枝头碎雪般的花瓣，忽然道：“孩儿愿先立业。”
母亲捻着佛珠轻笑：“晚晴那孩子未必不愿等。”
他眼前浮现她仰脸望他时永远含笑的眼，心下烦躁骤起。
仿佛多年被既定命运裹挟的不甘终于找到出口：“儿子视她如妹，实非良配。”
话音落时恰好风吹梅落，雪瓣扑簌簌砸在窗纸上。
他想起去岁冬夜她呵着冻红的手，将暖炉塞进他怀里：“哥哥手冷，文章都写得抖了。”
那时她眼底映着炭火，亮得让他莫名心慌。
而今他终于将这心慌归因于兄妹名分的错位，竟觉如释重负。
却不知窗外廊柱后，那片藕荷色裙角如何踉跄着消失在月洞门后。
直至暮春某日，他见她独自坐在蔷薇架下穿茉莉手串。
细白花苞从她指间簌簌而落，她忽然轻声问：“砚之哥哥可听过《白头吟》？”
他正剥着新莲子的手顿了顿。
卓文君的决绝诗篇，他如何不懂。
却只是将莲子搁进青瓷碟推过去：“苦芯已剔净了。”
她望着碟中莹润的莲子，忽然极淡地笑了笑：“原来哥哥都知道。”
起身时一串茉莉跌碎在石阶上，香屑沾满罗袜。
他俯身去拾那些破碎的花苞，指尖被花枝刺出血珠。
