我能说什么？我只能硬着头皮答应。
“季淮，苏浅浅约你看电影。”我把话传到。
“不去。”他头也不抬地看着书。
“她说，是最新上映的科幻大片，你最喜欢的那种。”
“没兴趣。”
“她说，票都买好了，不去就浪费了。”
“扔了。”
我彻底没辙了。我看着他那张毫无破绽的侧脸，心里突然涌上一股无名火。
“季淮，你到底是不是男人？人家一个女孩子都这么主动了，你能不能给点反应？”我也不知道自己哪来的胆子，竟然敢这么跟他说话。
他终于放下书，抬起头，黑色的眸子静静地看着我。
“你很希望我跟她去看电影？”他问。
“当然！”我几乎是脱口而出，“你们俩郎才女貌，天生一对，赶紧在一起，别再祸害人间了！”
话说出口，我就后悔了。我说得太急，太用力，倒像是在……赌气。
季淮深深地看了我一眼，突然笑了。那是我第一次，看到他笑。虽然只是嘴角极轻微地一勾，但就像冰山融化，瞬间让他那张冷峻的脸，生动了起来。
“好。”他说，“你帮我写一封情书，我就去。”
我愣住了。
“写……情书？”
“嗯。”他重新拿起书，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“你不是最懂女孩子的心思吗？”
我：“……”
我懂个屁！我自己就是女孩子！
但我没有拒绝的余地。
那天晚上，我坐在书桌前，对着一张白纸，绞尽脑汁。我回忆着自己看过的所有言情小说和电影，试图拼凑出一些动人的句子。
“亲爱的浅浅，见你的第一眼，我的世界就……”
太土了。
“苏浅浅同学，我注意到你很久了……”
太生硬了。
我烦躁地抓着头发，感觉比写一万字的检讨还难。
季淮就坐在我对面，好整以暇地看着我。
“写不出来？”他明知故问。
“你行你上啊！”我没好气地说。
“我如果会写，还要你干什么？”他理直气壮。
我深吸一口气，告诉自己，冷静，不能暴露。
我闭上眼，想象着，如果是我，收到一封情书，我希望看到什么。
我希望看到的，不是华丽的辞藻，而是真诚。是细节。是那种“全世界只有我能看懂”的专属感。
于是，我提笔，写下了第一句话：
“那天下午，阳光很好，你穿了一条白色的裙子。风吹过的时候，我听到了心跳的声音。”
我把自己，彻底代入了一个暗恋者的角色。我把我对季淮那点说不清道不明的情愫，全都揉碎了，写进了这封本该是写给另一个女孩的情书里。
我写得很投入，连季淮什么时候站到我身后都不知道。
等我写完最后一个字，放下笔，才感觉到背后传来的压迫感。
他离我很近，近到我能闻到他身上干净的皂角味。他的呼吸，就喷在我的耳廓上，痒痒的，热热的。
我的脸，瞬间就红了。
“写得不错。”他的声音，低沉而沙哑，带着一丝我说不清的意味，“比我想象的，要真情实感得多。”
5
那封情书，最终还是送到了苏浅浅手里。据说，校花感动得一塌糊涂，两人的关系，似乎也因此更进了一步。
