萧遥落地时先跳下，当她的“肉垫”，胸口被书包拉链硌得闷哼一声。
林守宁手忙脚乱去揉：
“疼不疼？”
“疼啊。”
他抓住她手腕按在左心房，“这里，你得负责。”
月光从树叶缝隙漏下来，像碎银撒了一地。
萧遥把书包卸下来，甩到背后，真正背稳，然后牵着她往槐树巷里走。
铁轨石子在脚下咔咔响，远处县城的霓虹映出两道并肩的影子，一道修长，一道娇小，却严丝合缝。
“以后我要当飞行员。”
他忽然开口，声音混在夜风里，“带你从三千米看这条破街，房子就跟火柴盒似的，汽车是蚂蚁。”
林守宁缩了缩脖子，
“我怕高。”
“那我就不上天。”
萧遥停步，转身，双手握住她肩膀，
“我在地面给你开一条专属航线，只准你一个人登机。”
说着，他伸出一根手指，从空气里划出一条看不见的弧度，像在给飞机定仪表。
指尖最后停在林守宁鼻尖，轻轻一点：“林守宁小姐，请系好安全带，航班号XY520，目的地——”
“哪里？”
“你脚下，你眼里，你未来。”
林守宁噗嗤笑出声，眼眶却莫名发热。她抬手，用食指在他掌心写下一个“宁”字，又把他的指头折回去，让他把那个字握成拳。
“那我就把航线写进日记，每天签一次到。”林守宁说。
萧遥挑眉：“万一老师发现怎么办？”
“发现了我就承认——我在谈恋爱，和飞行员。”
夜风掠过，槐花簌簌落下，像一场安静而盛大的花雨。
萧遥伸手接住一瓣，别在她耳后，粉白衬着乌黑的发，像春天把情书别进她的鬓角。
他低头，唇轻轻碰了一下她发顶，没有更多逾矩。
那一刻，林守宁听见自己的心跳，像火车拉响汽笛，轰隆隆驶向未知的远方——却一点也不害怕，因为驾驶员是他。
6 老槐树下的小王子与玫瑰
周五最后一节是自由活动。
两人约好“老地方”见——铁道尽头的第七棵槐树，树干上刻着歪歪扭扭的“7”，像他们偷偷标记的暗号。
林守宁先到，抱着物理卷子，坐在树根上写。
夕阳把卷子照成暖橙色，笔尖的影子被拉得老长。她写两题就抬头，看远处少年有没有出现。
“喏，补给。”
一瓶冰可乐贴上她后颈，冻得她“嘶”一声。萧遥在她旁边坐下，校服裤腿卷到膝盖，小腿上沾着一点草屑——刚才在球场被体育老师抓去当陪练。
他掏出一本巴掌大的速写本，递给她：“打开。”
林守宁翻开，第一页是铅笔画的她——低头解题，马尾垂在肩后，发尾翘起一个小弯。
第二页还是她，站在储物柜前，手握钥匙，眉头微蹙。
第三页空白，只写了一行字：
“My little rose.”
林守宁鼻尖瞬间冒汗，脸颊微红道：
“谁……谁是玫瑰？”
萧遥用拇指蹭掉她额头的细汗，
“小王子只有一朵玫瑰，我有很多航线，可玫瑰就这一朵。”
说完，他拿过她手里的笔，在第三页空白处画了一条蜿蜒的跑道，跑道尽头是一扇打开的柜门，门里飞出一架纸飞机，机头直指天空。
