“这是你的专属登机口。”
他收起本子，塞进她书包侧袋，“等你哪天不怕高，我们就真的起飞。”
林守宁盯着那条跑道，忽然伸手，在他掌心画了一枚小小的钥匙，然后把手指扣上去，十指交握。
“那你要负责保养。”
她声音轻，却带着软软的倔，
“玫瑰怕风，怕雨，还怕……被丢下。”
萧遥握紧那只手，指节被夕阳镀上一层金。他低头，在她手背上亲了一下，像盖下一个无声的印章。
“收到，机长老林。”
远处，火车汽笛拉响，惊起一群白鹭。
两个人影被拉得无限长，最后交汇成一点，像跑道尽头等待起飞的导航灯——
一闪，一闪——
照亮他们十七岁的夜空，也照亮那条尚未命名的航线。
7 文具盒里的秘密暗格
高一下学期开学后，第一次月考放榜。
教学楼前的红色榜单围得水泄不通。
林守宁踮脚，从人缝里看见自己的名字：
【37 林守宁 年级104】
比入学进步了整整九十名。
她悄悄松了口气，却不敢表现得太高兴，转身往楼梯口走。
身后传来几个女生的窃窃私语——
“104有啥用？女生后劲不足，等高二就掉回去了。”
“听说她家是缝衣服的，供她读书都吃力，考不好更惨。”
声音像细针，顺着耳廓往里扎。
林守宁目光再次瞟向榜单，第一名简单又熟悉的名字，萧遥!
林守宁把校服拉链往上提，几乎罩住半张脸。
——
晚自习前，萧遥打完球回来，额头还冒着热气。
他一手转着篮球，一手拎着听装可乐，用食指勾开拉环，“呲啦”一声，碳酸味冲得四周的人都抬头。
林守宁正低头背英语，那声音让她睫毛颤了颤。
萧遥把可乐推给她，自己随手拽过椅背反坐，双肘搁在她桌沿。
“战绩怎么样？”他压低声音。
“加把劲，赶上我一半了哦!”
林守宁没说话，只从笔袋里掏出一张便利贴，对折、再对折，直到拇指指甲盖大小，然后打开文具盒，塞进塑料夹层最深处。
萧遥挑眉。
——
夜里十一点，宿舍熄灯。
萧遥用手机屏幕微弱的光照向自己的上铺床板——那里贴着一张从学生系统里打印的成绩单，林守宁的名字被他用红色荧光笔涂成一朵小小的玫瑰。
他想起白天那些碎嘴，心里像卡了一根钝刺。
第二天午休，老师前脚刚走，萧遥就晃到（7）班后门，冲阿初招手：“把人叫出来，说物理老师找。”
于是，林守宁被骗到楼梯间。
“文具盒借我。”萧遥伸手。
“干嘛？”
“借。”
他语气轻，却不容拒绝。
林守宁狐疑地把粉蓝色笔袋递过去。
萧遥拉开夹层，指尖精准夹出那枚方块便利贴，展开——
【104↑90 】
字迹小得几乎要用放大镜，背面还有一道圆珠笔压痕：【别骄傲，下次掉回去就完了】。
萧遥没说话，把纸条重新折好，塞进自己兜里，又顺手从林守宁作业本撕下一页空白格，刷刷刷写了几个字，递给她。
上面写着：【今晚晚自习后，天台见，带上所有“方块”。】
