薇薇。 他叫她“薇薇”。 那么自然，那么亲昵。
陈郁感到心脏又是一阵尖锐的刺痛。她强迫自己移开视线，却注意到他放在会议桌下的另一只手，修长的手指无意识地、反复地摩挲着拇指的指腹。那个位置，有一处不易察觉的、比周围皮肤略显粗糙的薄茧。
那是当年他熬夜给她编织那个复杂的郁金香花环时，被粗糙的草茎和铁丝反复摩擦留下的。他当时笑着说：“看，这是给你打江山的勋章。” 她当时还心疼地捧着他的手吹了又吹。
七年了。 那个印记，竟然还在。
窗外的风忽然大了一些，卷起几片刚刚舒展开的、还带着嫩黄的梧桐叶，飘飘荡荡地从敞开的窗户吹了进来，一片恰好落在陈郁的笔记本上。
她看着那片鲜嫩的叶子，忽然想起，那家有着紫罗兰海报的老电影院，早就改头换面，成了一家网红奶茶店。当年他们一起看的最后一场电影，是岩井俊二的《情书》。散场时，天色已晚，影院门口有个老爷爷在卖棉花糖。陆则言跑去买了一支最大的、粉红色的棉花糖递给她，笑着说：“喏，比电影里的樱花还甜，尝尝。” 她把脸埋进蓬松甜蜜的云朵里，小心翼翼地咬了一口，甜丝丝的味道弥漫开来。他把棉花糖递过来时，冰凉的指尖不经意地蹭到了她的手心，那一小片皮肤却像是被烫到一样，让她整个人都僵了一下，心跳骤然快了半拍，在胸腔里咚咚作响，盖过了周遭所有的声音。
现在想来，那瞬间的触碰所带来的灼热温度，隔了七年的光阴，好像依旧残留在她的掌心里，从未真正散去。
会议终于在一种表面平和、内里暗流涌动的气氛中结束了。陈郁收拾好东西，几乎是落荒而逃般地第一个快步走出会议室。
同事陈曦紧随其后，一把将她拽进了僻静的茶水间，关上门，压低声音急切地问：“郁姐！你没事吧？刚才你脸色白得吓人！你跟那个陆总监……你们以前是不是认识？我看你们之间的气氛怪怪的。”
陈郁拧开一瓶矿泉水，仰头喝了一大口，冰凉的液体划过喉咙，却无法浇灭心头那团混乱的火。水流得太急，有几滴从她的嘴角溢出，顺着下颌线滑落，滴落在她的衣襟上，留下深色的水渍。她垂下眼睫，声音平淡得听不出一丝波澜：“嗯，大学时的学长。很多年没见了，不熟。”
茶水间的窗户正对着巷子口那个废弃已久的旧邮筒。邮筒原本鲜亮的绿色油漆已经斑驳脱落了大半，露出里面锈迹斑斑的铁皮，像一个被时光遗忘的孤独老人，沉默地伫立在街角。
陈郁的目光落在那个旧邮筒上，眼神有一瞬间的恍惚。她曾经在那里，投递过无数张精心挑选的明信片。每一张上面，都写满了少女琐碎的心事和热烈的思念。收件人地址，无一例外地写着陆则言大学的宿舍楼。每一张卡片的背面右下角，她都会用彩笔画上一朵小小的、形态各异的郁金香。
她曾经那么执着地相信，文字和图画可以跨越千山万水，传递她无法宣之于口的爱恋。后来她才知道，那些承载着她无数夜晚心跳的信件，他一封都没有拆开过。可是，他也没有扔掉它们。张叔后来无意间提起，说则言那孩子出国前整理东西，把一个装得满满的抽屉上了锁，宝贝得很，后来托他转交给她，他却给忘了。等张叔去年大扫除再次发现那个木盒时，才想起这桩陈年旧事。盒子沉甸甸的，里面那些信封依旧整齐地排列着，只是岁月的尘埃，早已落满了盒盖。
