陈郁靠在椅背上，用力按压着酸涩发胀的太阳穴。高强度的工作和难以言说的情绪压力，像两只无形的手，紧紧扼住了她的神经。就在她几乎要被这片寂静吞噬时，桌上的手机突然嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着“老张花坊”四个字。
这串熟悉的号码，像一根温暖的绳索，将她从冰冷的情绪深海里暂时打捞起来。她深吸一口气，接通了电话。
“喂，张叔。” “小郁啊，” 张叔的声音从听筒里传来，带着城南人特有的、被岁月和烟尘浸润过的沙哑，背景里还有清晰的、剪刀修剪花茎时发出的清脆“咔嚓”声，“你上次订的郁金香到了，白色的，品相好得很，水灵灵的。要不要我让你婶子现在给你送过去？”
“不用麻烦了，张叔。”陈郁的声音里带着掩饰不住的疲惫，“我这边刚忙完，自己过去拿吧。正好……透透气。”
“那好，路上慢点，我给你留着门。”
十点的城南老街区，已经渐渐安静下来。白日的喧嚣和车流如同退潮般散去，只剩下路灯昏黄的光晕，温柔地笼罩着湿漉漉的青石板路。两旁的店铺大多已经打烊，只有零星几家小餐馆还亮着灯，传出模糊的谈笑声。空气里弥漫着夜晚特有的清凉气息，混合着不知从哪家窗台飘来的淡淡花香，轻轻抚过人的脸颊。
在这一片静谧的深蓝夜色中，只有巷子尽头的老张花坊，还像一颗温暖的、散发着柔和光晕的琥珀，固执地亮着那盏暖黄色的灯。
陈郁推开那扇熟悉的、会发出清脆铃响的玻璃门，仿佛推开了时光的某道缝隙。花坊内，各种花卉植物错落有致地摆放着，空气中浓郁的花香、泥土的清新气息和一丝水汽混合在一起，构成一种令人安心的、独一无二的味道。张叔正坐在门口那把老旧的竹椅上，就着灯光，专注地给一扎刚到的白色郁金香修剪根茎。他的动作缓慢而熟练，仿佛在进行某种庄严的仪式。
那把竹椅的扶手已经被岁月和手掌磨得温润发亮，泛着暗红色的光泽。陈郁的目光落在竹椅上，心头微微一颤。这把椅子……是当年陆则言帮张叔修的。那时张叔总抱怨椅子晃得厉害，坐着硌人。某个周末的下午，陆则言不知从哪找来工具和细藤条，一声不吭地蹲在花坊门口，花了整整半天时间，将椅子加固、捆扎得结结实实。修好后，他拍着椅子扶手，笑着对张叔说：“张叔，您试试，这样坐着舒服，能坐到一百岁。” 修椅子的时候，他还在椅腿内侧，用一个极其隐蔽的角度，小心翼翼地刻下了一个小小的“郁”字。他说：“这样，就算我以后不在，这把椅子也替我陪着你，守着张叔。”
当时她笑他幼稚，心里却甜得像浸了蜜。现在，陈郁下意识地蹲下身，手指轻轻拂过那只竹椅腿的内侧。那个刻字经历了多年的磨损，已经有些模糊不清，但笔画轮廓依然隐约可辨，像一个沉默的见证者。
见陈郁进来，张叔放下手中的剪刀，站起身，从旁边的小煤炉上提起咕嘟冒泡的铜壶，给她倒了杯滚烫的姜茶。“快喝点暖暖，看你脸色白的，又熬夜了吧？” 姜茶的辛辣暖气瞬间弥漫开来，熏得人眼眶发酸。
陈郁捧着温热的茶杯，冰凉的指尖终于找回了一点知觉。她小口啜饮着，姜茶的暖意顺着食道滑下，却似乎怎么也抵达不了那口发凉的心窝。
